不一样的故乡

［文／安宁］

亲爱的孩子：

今天催促你的父亲，尽快将户口从集体户转到所在区的户籍管理部门，以便你出生后顺利落户的时候，忽然想起，未来的某一天，当你出生后，问你的故乡究竟是哪个地方，我又该怎样回答。

在这个网络发达的时代，我和你千里之外的父亲，通过QQ，认识了彼此，又借助一次偶然的机会，在北京相遇，并最终走到了一起。我相信很多80后或者90后，都会像我们一样，通过便捷的现代通讯工具，走出各自的故乡，在另外一个陌生的城市里相识相爱，并相守一生。

我们对于故土，依然有着强烈的思念。每年的暑假，我都回到泰山脚下的故乡，而等到寒假，则跟随着你的父亲，乘坐40多个小时的火车，回他眷恋的呼伦贝尔草原。报纸上常常会有新闻，说年轻的夫妻们，每到春节或者假期，便会为究竟回谁的家而争吵，甚至，因此而分道扬镳。对于计划生育政策下出生的这两代独生子女，回谁的家，真的是一个不得不讨论的问题。没有谁会放弃难得的假期，千里迢迢地回故乡探望苍老的父母。故乡，作为一个我们出生成长的地方，像一根永远难以割舍的脐带，让我们疼痛，也让我们依恋。而对于我们工作生活的这个城市，更多的时候，我们觉得它不过是一个栖息暂停之地，当我们困了倦了想要逃避伤害的时候，我们第一个想起的，还是千里之外的故乡。

可是对于你，不管是山东的乡下，还是北方的草原，它们都有着陌生的气息。我当然会在你出生后，每年带你候鸟一样地前往两个地方。可是，它们终究还是遥远到让你隔膜。或许，你在一时的好奇新鲜过后，会哭闹着回家。而你所在的家，当然是这个父母户籍所在的城市。这里有你的父母，有你读书的学校，有你熟悉的味道、食物，车水马龙，甚至是嘈杂。你降临在这里某一家医院，也必将在读大学以前，日日居住在这里。或许，将来的某一天，你舍不得我们，会选择一所这个城市的大学。那么，你的故乡，便是这个你的父母算不上多么喜欢的异乡的城市。

对于出生于乡村和草原的我们，是两个家族中，第一代进入城市的人。而你，大约算是第一代真正出生于城市的孩子。农田与草原，对你，或许像当下城市里的孩子们，不过是闲暇时旅行观光的地方。你不懂得乡下人的苦楚与艰辛，不懂得农民的痛苦与挣扎，也不懂得那些麦田意味着什么。而关于每年或许只能去住上十余天的草原，你也无法理解你的父亲所处的时代里，牛奶价格的升降，对于牧民生活的影响，或者打草机轰隆隆响起的时候，那个一月不能洗脸的司机的孤独，抑或那些一家一户散落在草原上的布里亚特蒙古族，他们有怎样的生老病死。你思念的家园，终究，与城市有关。那些好吃的店铺，好玩的游乐园，或者郊区的大道，某栋拆掉的高楼，某个隐匿在巷子中的米线馆，都将是你回忆中温暖的所在。甚至远隔千里的外公外婆和爷爷奶奶，因为不与我们同住，或许不如某个常常在父母不在时，接送你回家的阿姨记忆深刻。

在得知我怀孕的消息后，你的外婆，曾经用满是失落的语气，对你的姨妈说：我看，以后回来的机会也少了，两三年之内，别指望回家看我。这样的担忧，大约，不是多虑。为了你能够顺利地降生到世界，并度过最初的婴儿时光，或许，我和你的父亲，都会减少回到故乡的次数。为了你在你出生的故乡，安然度过可以四处游走前的襁褓生活，我们只能这样遥遥地思念，并因为你的到来，而慢慢习惯这个城市的一切。

写到这里，我忽然有些感伤。为不能将我与你的父亲所记忆经历的一切，和来自故乡的滋养，毫无保留地全部输送给你。你将有你眷恋的故土，而这片土地，对你的父母，却不过是因谋生而居于此地的异乡。我还想起，因为你，这个暑假，或许我不能再回家，吃母亲做的饭菜，看一眼那些擅斗的蟋蟀，或者品尝我一年未曾吃到的金蝉。说到金蝉，这陪伴我读大学之前所有夏天的美味，当我想起故乡就必然会回忆起的食物，对你成长在草原的父亲，却是一种让他惊恐到反胃的怪物。无论我用多么诱人的语言，劝说他尝试，他都始终蹙着眉，不动一下筷子。同样，对于他所不离不弃的牛奶，从小喝玉米粥长大的我，亦是不怎么热衷，那些摆在牧民家桌子上的奶干或者奶皮，我只当它们是一种摆设，象征性地吃一口，便不再去理会。所以想起我与你的父亲为你设计好的亲近故土的美好未来，我不得不生出怀疑，或许，一切安排，都是一厢情愿的幻想。那时的你，究竟会不会喜欢你父母的故乡，能否习惯满地牛粪的草原，或者烟熏火燎的小城，以及雨后遍地泥泞的乡村，一切，都无法知晓。

我当然不是不喜欢城市，城市的便捷与发达，浓郁热烈的生活气息，人与人之间相对简单而不是如乡下那样互通八卦的关系，更适合我对心灵的要求。我有时候不能想象，让我住在没有隐私可言的乡下，会是一种什么样的生活。每次回到故乡，我也会逃避那些来自亲朋好友的带着探寻我八卦隐私的关心。我甚至有些惧怕这个暑假，带着还没有出生的你，回到故乡，不管是草原或者乡下，我能想象到的场景都是，一个又一个的亲戚，在得知我怀孕以后，会过来道喜，会笑嘻嘻地将手伸过来，放在我的肚皮上，感知那个腹中的你，当你用脚踢过来，表示你被打扰后的不满时，女人们还会哈哈大笑起来。如果只是一日的喧哗，尚可以忍受，可是每天都人来人往，我想不只是我，连没有出生的你，也会感到厌烦和疲惫。乡下的寂静，是游客眼中的风景，因为他们从未真正地融入其中，不知道邻里之间的关系，隔着一道墙，但形同虚设。人人都可以参与到另外一个家庭中的争吵，或者对于孩子的教育。尤其，是永远不会关闭嘴巴闸门的女人们。

所以有时，想到你将像我们用前半生追求的那样，真正地与这个城市接轨，成为它的居民，出生于斯，成长于斯，并对这个城市的记忆，刻骨铭心，是真正地将之当成自己故乡的眷恋，这样一层永远无法消泯的关系，让我觉得欣慰，似乎，我一直追求的那个梦想，终于在你的身上，变成了现实。

或许，我应该为你有这样舒适的故乡而感到骄傲，因为在这里，我们可以凭借自己的力量，买到房子车子，并攒下一笔你未来的教育经费，你再也不会有我少年时的惶恐，担心如果走不出故乡，将会重复父辈们在农田中，或者车间里打工的人生。

是的，亲爱的孩子，你有一个比我们更为幸福的故乡，而我，也无需喋喋不休地忧虑。