碎片

韩寒

我买了两部手机，用了两个号码，生怕错过一个电话，结果错过了更多的电话。我开通了微博，使用着微信，苹果电脑里依然留了一块地方给微软，结果少了老友相逢时的微笑。我装了卫星电视，甚至买了卫星电话，还住在卫星新城，结果发现自己很久没有抬头看那些繁星。要知道我小时候光看着星空就能呆坐两个小时，而现在未必有看两秒的心境。

有一天深夜，我的车在高速公路上抛锚了。我的一部手机已经没电了，另一部手机随后也没电了。我的车里有充电的接口，可是我的汽车没电了。我翻出护栏，走下了高速公路，旁边就是田间的小径，好几百米外似乎有户人家。借着月光，向着孤灯，我步履蹒跚，终于到了这户人家门前。这是最普通的江南农户家，两层楼，水泥场院，旁边就是一条不知道深浅的河流。

开门的老人有些提防。我说我的车在高速公路上抛锚了，手机没电了，能用一下你的手机吗？老人说：“可以，但我没有手机，电话机在里面。”

从他家出来，我恍若回到了自己童年的房子里。在等待救援的两个小时里，我也只能看着星空。你以为我开始中意这原始的一刻了吗？不，我居然还惦记着苹果手机里似乎有个可以分辨星座的软件。

身边的碎片越来越多，新闻越来越杂，话题越来越爆，什么都是来得快去得快，多睡几个小时就感觉和世界脱节了，关机一天就以为被人类抛弃了。我们知道的、得到的似乎总是越来越多，在上一次的同学联谊会上，我们不再谈什么山脉，我们谈的都是人脉。

（极品咖啡摘自《视野》2013年第3期）