二胡的思念

赵晓明

五年了，二胡在墙上挂着默默无言。只因音乐细胞少，不懂乐理知识，我没动别人也没有动，这是从母亲家那里取过来留下对父亲的纪念。

记忆中懵懵懂懂的童年时，我家住在长白山下一个叫清水河的秀美小山村里，父亲为全家人生活操劳实属不易，在几十里地外的镇里上班，还要照顾妻儿，经常不知疲倦地两头跑。

一次父亲回家为哄几个月大的小弟弟，在闲余时间来了兴致，守着我们姐弟几个，拉起从山东闯东北时携带来的二胡。刚刚开事的我，听过鸟鸣和人的口哨声，却从来没有听过歌声或乐器声。六十年代末偏僻寂静的山村，没有电，夜晚靠点油灯照亮。家家户户都比较穷，根本谈不上见过收音机、喇叭、笛子等任何乐器，更不知道二胡是何物。当父亲从墙上取下，用它拉出美妙动听的音乐时，我们几个孩子都惊呆了，父亲就像拉锯一样拉出了那么神奇优美的天籁之音。我美极了，真的好佩服好自豪，拥有这样一位伟大的父亲。趁大人不在时，自己连捏带拉就是出现不了如此美妙的声音。我没见过世面，小孩嘴快好显摆，没多久村里的孩子们都知道我家有一个能拉出好听声音的乐器。而那把二胡随之被村里的一位邻居借去哄孩子，一去不复返再没有踪影。遗憾的是兴奋和好奇只是一阵子，能吃饱饭，吃上一块肉，尤其是盼过年，穿一件新衣服；打着用玻璃罐头瓶子做的灯笼，挨家挨户跑；燃放鞭炮、火轮、嘀嘀筋，是每天脑子里想的第一件大事。受条件限制和环境影响，父母亲每一天从早到晚都很劳累，也就没有时间坚持纠缠着父亲学二胡。随着忙碌的艰苦生活，时间慢慢冲淡了此事。

全家搬到镇上后，我也上小学了。唯独偶然的一个放学机会，再次听到了久远动听的二胡声。父亲请几个朋友到家里喝酒，其乐融融的酒兴中，有人拉起了二胡伴奏，父亲唱起了京剧。大人们的欢乐感染着辛劳的母亲，激动着我们孩子纯洁向往的心灵。

二胡，这个乐器连同京剧，是父亲工作和生活之余的最大娱乐。不知在何时它们悄悄潜藏在父亲的心里。

听说我爷爷和小叔拉二胡都是不错的，尤其是爷爷，不但是民国时期的教员，写了一手好毛笔字，还非常有学问，许多人的名字都是他起的；在山东老家的村里镇上方圆几百里地，还是有些名望呐。镇上县里演大戏，动不动就请他去演奏，父亲和小叔以及村里的几位亲戚就是受他熏染而喜欢上二胡的。

每年节庆日都能看到父亲忙乎写对联。字写得好没办法，单位领导要写、同事要写、邻居要写，反正欣赏者都讨要他写的红对联；但据多年观察和了解，父亲闲时更喜欢对着京剧歌本哼哼，清唱可惜没有二胡伴奏。

父亲退休后，我担心他闲得无聊没事干，惦记着想给他买个二胡。在父亲六十大寿之前，我出门到沈阳音乐学院附近的乐器商店，花几百元钱买回了一把普通的二胡，终于表达了心意。用它给父亲打发寂寞的岁月，解解闷吧！

自从买了二胡后，每当我回镇上看望老人时，在庭院的大门外远远的就听到父亲练音的二胡声。住上没几宿，背地里母亲就开始对我唠叨，这回你爸爸可有活干了，也不怕影响别人，在家里没事天天拉，简直是噪音。我微笑着说只要他高兴你不烦就行。功夫不负有心人，在父亲的勤奋努力下，二胡拉得有模有样了，父亲自己解释说多少年没拉，总算找回一些感觉了。就这样技艺突飞猛进，大家听得声声入耳。

父亲陪我母亲看病，临时居住在山东老家。呆了半年多，说那里比东北好多了，还四处打听有没有适合我的工作。一晃快过年了，我们也惦记着去看望二老。

2005年深冬，临近新的一年元旦，父亲意外生病离开了人世。我们兄弟几个从东北赶到老家村里清理遗物时，才发现他的屋里有两把二胡，质量价格都比我买的那把好。出殡埋葬时，陪葬了一把，另一把作为纪念留给了小叔。

父亲拉二胡的技艺和爷爷、小叔比逊色一些，我听不出来，这是在以后的岁月中，我在潍坊和寿光打工闲时看望小叔才知道的。

小叔性格宽厚诚实，家境贫瘠一生未婚，种过地、当了几十年代课老师，也没能够转正。年纪大些后生活主要靠种点地，养几只羊生存，孤家寡人一个。二胡是他忠实的伴侣，陪伴他孤独寂寞的一生，是他的精神食粮也是快乐生活的源泉。二叔自编自演，在县里镇上经常获奖，自家的庭院里几乎天天聚集一些男女中老年人在一起弹唱着，欢快的乐声歌声笑声飞出了庭院传到了村庄的上空。

近七十岁的年纪了，二叔身体看起来很健康，但眼神不好，还像年轻人似的勇猛地开着三轮摩托到处跑。想不到一天，他在村外的坡上割羊草发急病，在我父亲走后第二年也走了，等我兄弟几个到山东老家时，见他穿着新衣裳躺在自家的外屋里，脸上很干净很安详，有一丝淡淡的微笑。家境贫寒没有什么值钱的东西，只是他养的那几只羊让人牵走卖了，米面也让人拿走了。二胡让人拿走两把，还剩一把也陪葬到了坟墓里。

墓地是郎家南邵村公墓。在村西南头不远的一片麦地的空地中，能望见孤零零的几棵树旁，十几座坟茔中，小叔的坟墓紧挨着我父亲的坟墓，很遗憾哥俩在人生岁月中都没活到七十岁。

相隔千里，很想去山东老家探望一下健在的大姑。父亲兄弟姊妹几个，就只有近九十高龄的大姑了。在我们短暂生活接触的岁月里，她是典型的中国农村妇女，身材高大贤惠勤劳，经常受小她几岁的大姑夫的训斥，她不会反抗，只是默默地流泪。大姑会不会拉二胡，我不知道也没问过任何人。

感慨笑星小沈阳的一句名言：人这一生可短暂了，有时候跟睡觉是一样一样的，眼睛一闭一睁，一天过去了；眼睛一闭不睁，这辈子就过去了。特别是自己的老人，看一眼少一眼了。

墙上的那把二胡一直沉默着……

愁思蔓延着，有时幽静中疯狂，有时夜里泪湿满面。

整整五年了！

阳间和阴间隔离着思念。

月圆幽静时，怀念在牵挂着寄托和祝福。

（责任编辑 张海涛）