“贴地”书写

明凤英

罗斯的作品铺陈开来，是一张当代美国社会的大地图，可以摊开来趴在地上检索，也可以像在电脑上看卫星云图一样放大缩小。

美国当代小说家菲利普·罗斯（Philip Roth），现年80岁，著有30多本小说，是这一代美国作家中得奖最多，也最受瞩目的小说家。他的小说至少有3 部被拍成电影，比如由安东尼·霍普金斯和妮可·基德曼主演的《人性污点》（Human Stain，2003）。

罗斯是写实主义派作家，他不用现代、后现代的手法，老老实实描述半个世纪以来的美国普通人的日常生活，也把政治讽喻和社会评论绵密地编织进故事里。他不避讳把个人经验写入小说，每部作品几乎都有呼之欲出的指涉，给当代美国读者相当强的“此时此地”的即时感。罗斯的小说题材有时是自己童年的困惑，有时是男女之情，有时是社会政治，更有时是男性的自剖。比如：Goodbye Columbus （1959） 里写犹太家族经验，When She Was Good （1967） 里描述以他逝去的前妻为原型的50年代美国女性，Human Stain 讲述被迫离职的教授的故事，Operation Shylock （1993）里写服用药物导致精神奔溃的男人。

罗斯在77岁那年发表了小说《报应》（Nemisis）。此书出版不久，他宣布封笔，结束了长达50多年的写作生涯。他说得很平常：“有人写作要等灵感，我写作却没那么奢侈，拿起笔就得干活。写作是个脑力活儿，以前我听人说故事，像矿工一样想挖些金矿碎玉回家，找个角度分析、切割、叙述。现在我聽人说故事，听完哈哈一笑，回家睡觉。”

《报应》是对传染病的恐惧，也是对不可知的生命，天地刍狗，英雄气短的喟叹。故事叙述1944 年中，美国东部新泽西州，小儿麻痹病毒蔓延肆虐，人心惶惶。在那个群医束手的年代，没有人知道小儿麻痹病毒如何传播，没有治疗的医药，大人更不知道该怎么跟孩子解释。感染群从幼龄学童到25岁上下的年轻人都有，小则瘫痪，重则终生靠“铁肺”存活，死亡人数不少。

主人公是一位年轻的体育老师，温文有礼，坚毅果决，是学童们爱戴的英雄人物。故事前半，这位体育老师力挽狂澜，在病毒蔓延中，给了学童们安慰和希望；故事后半却急转而下，体育老师在家世良好的未婚妻安排下弃离病毒传染区的工作，到安全区去接受一份安全舒适的工作。因而也在不知情的情况下，把病毒带进了非感染区。不但自己最终终身残障，而且使得不少儿童染上小儿麻痹病毒。主人公带着满心内疚，离开未婚妻，郁郁一生。

也许因为这样揪心的题材，2010年“读书人国际大奖”评审委员里曾有一位女评审极力反对罗斯得奖，甚至愤而离席。她说：“作者重复叙述类似的题材，像把他的鼻息喷在读者脸上，让人喘不过气。”

罗斯文字中的美国社会议题的“鼻息”确实处处可见。罗斯说过一句话：“真实的人生经验是作家灵思停泊的港湾，但文学不能是一笔一笔的流水账，人生的经验充其量只能是文学的回声板，给创作提供了一种生命感觉，让作者知道生命是怎么一回事，让他一点点揣摩，一点点拿捏，进行创作。”那么，在这本书里，年事渐长的罗斯是不是在揣摩拿捏人生经验时，也提出另一个面向的人生诘问：为什么人间会有瘟疫蔓延？ 为什么族群之间会有欺凌仇视？为什么英雄人物要遭命运捉弄？

读罗斯的当代美国小说，自然会想起长于描绘复杂的人生境况的索尔·贝罗 （Saul Bellow），描绘虚构的寓言式小镇的福克纳 （William Faulkner），写奇异的乡土人物的安德森 （Sherwood Anderson），还有写了《大街》（Main Street）的刘易斯 （Sinclair Lewis）等大师。跟索尔·贝罗比较起来，罗斯的小说似乎“贴地而行”，跟人生贴得很紧。罗斯的作品铺陈开来，是一张当代美国社会的大地图，可以摊开来趴在地上检索，也可以像在电脑上看卫星云图一样放大缩小。索尔·贝罗却更超越一些，冷眼一些，不那么紧紧贴在地面上。

我不禁要问：罗斯的作品尽管淋漓痛快，欲罢不能，但是否少了索尔·贝罗那样的超越和距离？多产的罗斯是不是已经“和盘托出”，到了“赋诗如开花，开多花必少”的境况？罗斯在写实主义的手法和个人经验之间，他是怎么拿捏的呢？

再看一次反对罗斯得奖的那位女性评审的话：“罗斯把美国社会的‘鼻息一口气一口气，毫不松口地直直喷在读者脸上。” 或许，罗斯那把鼻息喷在读者脸上的写法，那针对此时此地的浓烈诘问，那“紧贴地面”的书写，才是他最终的“拿捏”？