凝望渐行渐远的背影

赵柏田

南宋时，上林湖畔有个叫高翥的，是江湖诗派里“较有才情”的诗人（钱钟书语），一生游荡江湖，诗酒销磨，临老了，在湖边搭了一间草屋，号“信天巢”，自称，这个屋子虽然小仅容身，却有数不清的书籍供他“障俗尘”。在方向明先生新近出版的散文集《西皮散板》中，时时出没着这个南宋诗人的身影（在某行政中心的历代名人浮雕里，此人又令人啼笑皆非地被误作“高者羽”）。上林高翥，这个一千多年前诗情飞扬的名字，在方向明眼里就是一盏俗世生活上空的灯——生活必须被文学照亮。高翥的放弃与坚守，乃是他今世生活的一个样板。当方向明在他的“半亩方塘”里读诗文、读帖、读画，营构着他的艺术人生，想必也有这种“不与世争闲意气，且随时养老精神”的闲适自如吧。

爱书人方向明如是描绘他兼作书房的客厅：图书二壁，中有半窗一几；除此之外，床头柜是书，食品柜是书，电视机两旁是书，女儿的钢琴也成了书架。每次出门，行囊中必塞满书，各地大小书店，更是时常逛荡，成了他的书库兼阅览室，某年在台北街头的诚品书店，竟逛至凌晨两点，才拎着三袋书回到酒店。

他读鲁迅，读沈从文，读老舍，也读王阳明的心学和李泽厚的《中国思想史论》。当代作家里似乎更喜欢以先锋起家的莫言、苏童等作家。这种阅读方向延续着八十年代以来文学青年的那种趣味。然后，“很多的阅读与少量的写作”成了他的一种生活方式，而嗜书若是，也正是为了印证知堂所说，“在短的一生里享受长的精神上的快乐”。

这个书虫的形象，仅是方向明诸般人生形态中的一个侧面。我与向明兄相交垂十年，他是我学长，后来又成了同行。每次他来宁波，或者我去慈溪，说得最多的却不是书事——或许在向明兄看来，访书、求书，只是三二素心人可以相谈的雅事——而是他兴兴头头地做着的那些事：以名画家陈之佛先生的名字命名的艺术馆开馆；辑录出版七个近代乡贤诗人的吟稿“溪上诗丛”。有时他还会以极大的褒赏的语气，说起当地一个作者的长篇小说，一个来慈溪打工的外地青年诗人（这些诗人、作家后来都出了书获了奖，向明兄不只为他们出书，自己还操刀写评论）。有一次他突然欣喜地跟我说，发现了本地一位曾以养蜂为生的老诗人，1945年生人，二十多年里跟着他的蜜蜂们逐花而居，写下了好几本诗，“太阳在这里放牧，你听，多好的诗啊！”后来我在向明兄的博客里读到了他写给这位老诗人的一封信，中有“您用了一生来吟唱”等句，信末自署：“您的小友：木耳”。

凡此种种，我看到的是向明兄与生俱来的热诚和那种对文化的尊崇之心。从文之前，向明兄做过慈北名镇鸣鹤镇的镇长，此镇有白湖，清中叶就有士人结社于此，民国十九年，弘一法师在湖边金仙寺驻锡，在此地收一俗家弟子胡宅梵，赐法名“胜月”，十余年间师弟鸿雁频传。对乡贤的追慕竟使向明兄做出了一桩令我十分感佩的事，他点校出版了胡宅梵的诗集《胜月吟剩》。这几年慈溪经济名声在外，北上广名家大刊纷至沓来者，一如过江之鲫，举凡把慈溪设作《人民文学》长篇小说双年奖颁奖基地等等事件背后，都有着向明兄奔忙的身影。

话回到这本《西皮散板》上，作者自谓，西皮散板是一种无板无眼的唱腔，然在我看来，正由于这种发自天然的崇文之心，这本集子里的文字也都可亲、可爱了起来。大弦嘈嘈，小弦切切，都有着一个向心，说的都是人在文化空气中浸润的种种情致：

——比如他以西湖为情人，到了西湖必去看李叔同和苏东坡。

——比如他去看福建土楼，看到的是从形态上固化了的以族权为核心的礼法制度。

——比如他到了白马湖，看着那一泓秋水，就想到那个年代里的朱自清夏丏尊，直觉得湖边的一棵樟树，甚至树上的一根枝桠，都可以安顿他的身与心，以致说出这般民国风的话来：“湖面上的风轻轻地拂过我的脸，我像一个孩子一样睡去。我也要做梦，梦里也有风。我甚至愿意就这样一直躺着，在白马湖的一棵大樟树上睡去。”

——再比如他在台湾，看到保护完好的不仅仅是有形的器物，更多的是无形的东西，于是油然而生一种叫文化自觉的念头：文化往往要遭逢某种生死存亡临界点才会产生自觉。

而最令我动容的，则是他与弘一法师的一场对话。这场对话把向明兄身上的那种文艺范演绎到了极致。那是在厦门南普陀寺，一次关于生命与美的寻访：

你先是以和煦的目光看着我们。你瘦了，身板倒很结实，走起路来僧衣飘动，生出风来。你肩上背着一把伞，老式的油纸雨伞，我知道那是你母亲留给你的遗物。你没有说话，好像又说了很多。你用目光与我交流。你的目光里，有沉静，有忧伤，还有悲悯。（《我来看你了，弘一法师》）

乱云飞渡的年代里，牵念他目光的，还是白洋湖畔着长衫的那几个背影和他们长短不一的吟哦。对陈之佛、邵洛羊这些慈溪籍艺术家以及童春、洪允祥、柴小梵等“溪上七子”的书写，笔底更是常带感情。这些渐行渐远的背影和着那个年代，让他出神地长久凝望。而《西皮散板》中的许多文字，未始不可作为这种凝望的姿态来解读。在《以佛的修为做入世的事业》中，向明兄引用了陈之佛1946年在国立艺专校长任上一篇演讲稿，其中数语也可读作他对这个浮泛年代的批评：

“……如果都迷惑于物质的享受，迷惑于浅狭的功利主义，天天被困于名缰利锁而不能自拔，美的情操驳杂，趣味卑劣，生活枯燥，心灵无所寄托，那我们虽称为人，实在已失去了人性。”

人性之美正是这本散文集的又一引人入胜处。向明兄一向来是个把生活安排得很妥帖的人，这种细心周致正见于他写老家屋后那条路，写家人聚餐，写父亲、伯父们、母亲、岳父、舅婆、妻子、女儿以及儿时的村里人的种种笔端，俗世里交集着的种种悲欣，也正在寻常的烟火里。一次由于母亲的反对而夭折了的旅行，在一个成长中的少年心里激起的，是一次16公里的逃离。多年以后，昔日的少年已为人父，他终于醒悟到，每一个儿子都活在母亲的爱中，他注定逃脱不了由这份爱衍生的幸福、安慰、疼痛、苦恼、叛逆和责任：

“有那么些年，我自以为冲出了16公里以外冲出了母亲的包围，其实我永远走不出母亲的目光。”

有此凝望，有此牵念，才是真人生。而得一真字，文字才有魂，散亦不散了。《西皮散板》，正可作如是观。