母亲的牡蛎

戴巧珍

牡蛎在我们家乡西店叫蛎黄。这个软体生物内柔外刚，爱煞了世间人。我常拿它与母亲相比。

它的壳像一个放大了的指甲背，或者说像一面缩小了的蒲扇。拿一把尖利的蛎刀对准它的壳顶撬开了，它淡蓝色的肉体泛着银色的光芒，掬着一汪汁水，打着褶皱的裙边在水波里微微荡漾。用蛎刀把牡蛎的筋割断了，拿起蛎壳连水带肉往嘴里倾倒，一阵让舌尖打颤的鲜味在嘴里漾开来，冲击你身上的每个细胞，让人忍不住皱眉、啧嘴，深深地赞叹。莫泊桑的《我的叔叔于勒》就有这样的细节描写：十八世纪高贵的法国妇女举止文雅：“用一方小巧的手帕托着牡蛎，头稍向前伸，免得弄脏长袍；然后嘴很快地微微一动，就把汁水吸进去，牡蛎壳扔到海里。”除了美食，据说它还滋阴补阳，连《本草纲目》都载着。它的壳经火焙成灰，是绝好的砌墙材料，可与石灰媲美。

我们家就在海边，海涛声常常入了我的梦，海鸥常常立在我家的屋檐上。自上个世纪70年代末农村实行农田承包到户之后，我们家也从队里承包了一些牡蛎养殖。可是，父亲一直病着，早把家里戳出了个花钱的大窟窿，仅靠这点收入远远不够。母亲打算扩大牡蛎养殖。这个决定让她坠入了一个痛苦的深渊。

母亲长相姣好，人称“白洋袜”，因为有一次她入田插秧，雪白的双腿让过路人误以为穿着白洋袜。没有出嫁之前，一直是外婆的掌上明珠。但她为了爱情，为了儿女，她毅然决然地变了。而牡蛎的生存能力酷似我母亲。据说，牡蛎产卵大都在大潮汛期间进行。海潮汹涌，牡蛎迎潮而上，勇敢地生儿育女。在合适的水温下受精卵不到一天即发育成幼虫，幼虫一直在海水里游呵游，二十天左右，柔软的幼虫居然长成了硬硬的外壳。这个时候，生存的智慧，促使它们找到附着的海边石头——涨潮时浸入水中，退潮时凸出水面。有海水浸润时，可尽情的吸收水中的浮生物等营养，与游过的鱼虾嬉戏欢闹；凸出水面时，可尽情地呼吸新鲜空气，观赏日月星辰花开花落。

牡蛎有多好的依靠呵，柔弱的母亲真想有一个依靠——她把自己的希望寄托在牡蛎身上。

扩大生产就得花大价钱买蛎石。蛎石是从奉化买的。母亲舍不得租拖拉机的钱，就与病弱的父亲一趟一趟用手拉车运输。母亲在前面拉，父亲在后面推。早上三四点出发，回来往往已是后半夜了。这样的运输每年得持续半个月。可以这样说，每一块蛎石，都沾上了父母的心血汗水。

可与运蛎石相比，养牡蛎、收牡蛎的艰辛丝毫不逊色。

冬季收蛎时，每晚午夜刚过，天地滴水成冰，母亲搓了两个饭团子，与父亲一起撑着竹排出发去海里。他们要在天亮之前乘着涨潮把大海深处的蛎石运到海滩边上。然后顾不上喝口热水，一扁担一扁担地把蛎石运到蛎棚里堆成一座高山。而这些，其他妇女是不用做的。

之后，父亲可以回家休息，而母亲则要挑蛎肉。几年下来，母亲练成了一副好手艺。抓一块蛎石在条凳上，手起刀落，蛎壳打开，蛎肉就如跳水的运动员一样翻飞着落入旁边的蛎肉桶中。随着高山般的蛎石从母亲身体的一侧到另一侧，母亲一天的苦役方才告一段落。

蛎棚是简陋的稻草棚，冬日的海风常常像凄厉的饿鬼一般眦着嘹牙啸叫着扑向母亲。特别遭罪的是母亲的那双手。自从开始养蛎，她原先细嫩白皙的手就像一坨破肉一样，一个冬天滴滴嗒嗒地往下掉皮肉和血珠子。那些寒风却变本加厉地撕咬这些伤口和裸露的肌肤，母亲的手背会像发酵的馒头一样肿胀起来，变得清亮、透明，皮下的血管清晰可见，仿佛一碰即可化为一摊脓水。我经常为母亲的手流泪，为母亲的手祈祷。

可是母亲咬着牙坚持，一年一年的，我从没听她叫一声苦。每到收蛎卖蛎季节，母亲用肿胀得像红萝卜一样的手指头数着大小不一的票子，想到这些票子是实实在在属于自己的，它们可以让丈夫的医药费有了着落，孩子的学费无忧，买谷种、庄稼秧子的费用有了保障，她脸上就漾出欣慰的、让我终生难忘的笑容。

收成好时，一季有三五百元的收入，这笔钱在当时来说，是比较可观的。可是，这些钱却没有完全利惠于我们。看看我们每年过年的菜：海鲜除了蛎肉，鱼虾极少上桌，猪鸡鸭肉虽是有的，却是一丁点。与村里一般人家比，十分的寒酸。家里孩子仅我们姐弟俩，可是从没见大人给过压岁钱。过年的新衣裳轮流做，得了今年就没有明年的。我穿小的衣裳有时候就直接让弟弟穿。

养牡蛎得来的钱呢？看着我们疑惑的目光，母亲说：“细水长流！现在把蛎石投放得多一些，到时候养蛎得来的钱就多了，我们家就有好日子过了！”母亲说这话时，两眼灼灼有光如火炬，父亲笑着点头，我和弟弟的心都被她的宏伟梦想点燃了，我们乖巧得不向母亲要钱买一根棒棒糖，却从此都不怕困难，年年把我们的学习奖状贴在墙上。

就这样，每年养蛎纯收入的三分之二，全买了蛎石。一年，二年，三年，四年，蛎石一年年增多，养蛎赚的钱越来越多，可我家的生活水平依然老样。

然而在一九九二年的冬天，积劳成疾的母亲躺到了病床上，而此时，我们家在海田上的蛎石数量达到了我们刚承包时的十倍，成为全村之最。这些沉重腥咸、大小不一、被母亲的手温一年年暖过、而今仍在盼望主人的石头是母亲历年的心血见证，但母亲却已没有力气再侍弄它们。它们像失去依靠的孩子一样先是流落到父亲的兄弟那里。后来，伯父也嫌养蛎太苦，把它们放弃了。母亲送宝贝一样转送他人，又几易其主。到九十年代中期，村里已无几人还从事这苦营生。忽有一日，村里剩下的铁杆蛎迷竟石破天惊地使用了废弃的汽车轮胎来养蛎。据说这种轮胎牡蛎不仅运输方便，产量还很高。

母亲心肝一样的光溜溜的石头最终沉没于大海，而母亲坎坷跌宕的养蛎生涯也永远地沉隐于岁月深处。

唯一让母亲欣慰的是：母亲与父亲彼此珍惜，用蛎石砌成了爱的堡垒；儿女成才，我与弟弟都学习成绩优秀，长大后各自有了幸福的事业和家庭。

选自《早 春》