王功新：中国影像遭遇英国牛事儿

韩涧明

2013年4月，中国当代影像艺术家王功新入围英国戏剧界最重要奖项——劳伦斯·奥利弗奖（Laurence Olivier Awards）最佳美术影像设计提名。这则消息不仅让中国当代艺术界感觉振奋，同时也震动了中国戏剧界——这是在英国顶尖戏剧奖项中首次出现中国人的名字。

一年之前，由王功新担任影像设计的戏剧《野天鹅》在美国、英国两地先后上演，观众爆棚。评论家在看过这部戏之后，对于其中的影像部分印象深刻，甚至有评论认为，该剧在影像设计上所取得的成就甚至超过了内容本身。有趣的是，作为中国第一代具有国际声誉的当代影像艺术家，此前王功新并未涉足过戏剧领域，本次成功跨界，也为中国当代艺术打开了另一扇窗口。而面对本刊专访，王功新直言，这一把跨界非常好玩。本文内容根据王功新的口述进行整理，希望读者从他鲜活的讲述中，感受这次跨界之旅的真实细节，同时分享艺术家为之付出的那些日日夜夜。

英国戏剧，牛人牛事儿

我一直在国内做影像艺术，从第一件作品到现在，一直在做。影像艺术也被称为录像艺术，是非常单纯的一种艺术形式。从20世纪90年代开始，国内做影像艺术的，包括我在内，也就那么几个人，其结果就是把我们变成了前辈。拍戏这个事是个偶然。在伦敦，最好的实验性剧院是新维克剧院（Young Vic Theater），它与老维克剧院（Old Vic Theater）相邻，有40多年历史。在新维克上演的作品，都是邀请全世界最好的、最活跃的导演到这里完成。能够在这里执导戏剧被认为是一种荣誉，包括国内的导演，也都知道这个剧院，只是很难有这样的机会。我们拍的这部作品，原作是张戎的小说《野天鹅》。这本书在海外有40多个语言版本。戏的导演是一个很知名的女导演Sacha Wares（萨沙 · 威尔斯）。她像其他来新维克导戏的导演一样，也是被邀请来的，而为了这部戏，她已经准备了很多年。

我就是想找一个中国的当代影像艺术家来做这个。因为此前，她在英国维多利亚·阿尔伯特博物馆看到我的一件影像艺术作品，觉得这件作品和她所要表达的小说中的情景很接近。

一开始，我还以为这可能是一部很商业的戏，结果调查以后才发现，新维克剧院在伦敦具有很强的学术性、前卫性和实验性，声誉非常好，所以，最后就答应了她——试一试吧。其实，接受这个工作和我一直的想法也是相吻合的，那就是打破艺术门类之间，以及艺术与生活之间的界限，艺术创作不再局限于某种艺术已经划定的领域。实际上，此前迪奥（Christian Dior）请我们给它做的东西，也都是艺术与商业、生活的结合。在当今社会，商业的支持，会为影像艺术带来另一种可能性。影像艺术也并不只是局限于黑空间、美术馆、画廊等场所。最初接下戏以后，还就是觉得好玩，但后来到戏剧行业里一了解，发现大家对此感觉很惊讶，都说这不是钱不钱的事，能有这个机会很不容易——对于很多从事戏剧的人来说，能够到那样的剧场演一场戏可能都是终其一生也很难企及的梦想。等一合作，我发现，果不其然，大家说得一点都不错，他们确实是非常厉害。这个戏的团队是从全世界找来的，包括和我一起提名的那个舞台设计，都非常棒。

这出戏的主创其实就是三个人，一个是导演萨沙，一个是我，还有就是那个舞台设计——她来自于前东德，和萨沙之间合作有20年了。我虽然和他们是第一次合作，但在伦敦见面以后，大家就很默契，谈得特别开心。这个戏不像《悲惨世界》这样的大的舞台歌剧，而是实验性很强，因此做起来好玩，很过瘾。我后来才知道，这部戏是新维克剧场的一部重头戏，也是从建院至今投入最大的一部戏，是在伦敦奥运期间的重头文化项目。此外，这部戏还在美国哈佛大学A.R.T 剧院 （American Repertory Theater）——美国数一数二的剧院上演。也就是在伦敦排好后，首演在哈佛大学举行。在哈佛演出后，还要经过一个月时间调整，然后再在英国上映，有一点拿美国做实验的意思。

英美文化之间，关系非常微妙有趣。你不加入其中，往往很难体会。在主创中，我是唯一的中国人。他们请来的班子基本上就是英国的，一提起英国的戏剧，那种自豪——英国戏剧就是最好的，美国根本不算什么。

这部戏的演员选择也是全球的亚裔，看起来都是中国人，但没几个会说汉语。里面的女主角是电影《哈利·波特》里哈利·波特女朋友的扮演者（梁佩诗）。对这些所有演员，都有一个语言要求，那就必须是伦敦音。有个插曲也很有意思。在筹备阶段，剧组要我先到哈佛现场考察一下演出剧院的情况。哈佛大学A.R.T 剧院外观不起眼，但里边很棒。于是我考察以后回到英国，就跟对方说，那边比较正式……他们就看着我乐。他们眼中的哈佛剧场和我心目中的哈佛剧场地位完全是不同的。在伦敦的新维克剧院，你可以把所有的座椅拆除，只剩四面墙。你的戏可以在任何地方开演——你随便，想怎么做怎么做。在哈佛演出过程中，我发现了里面的一些问题，想提出赶紧修改，结果他们冲我悄悄说——“回伦敦”。这时我才明白，对于他们来说，在伦敦的演出才算是真正的演出，好坏如何在伦敦演过了之后才算。在美国首演之后，我们就撤了。剩下的演出工作转交给美方负责——英国方面的七八十个工作人员，把工作交给美方的七八十人。交接的时候，看英国方面那个态度，完全不把美方当回事。

一部舞台剧，全球总动员

当这个戏做完了，回头想起来，还真是觉得很有意思。因为整部戏，完全是采用非传统的制作方式，同时通过跨越全球的合作来完成。我后来还特意问了一下，得到的答案是，这种制作方式是其他戏里面不可能有的—— 一部舞台戏，主创在伦敦，舞台设计在北京，首场演出是在美国……

我有两个技术高手做助手，他们来自哈佛大学，负责在伦敦将我的设计变成现实。这两个人简直太厉害了，我管他们叫“影像DJ”——你想怎么样，他们在电脑上“啪啪”一敲，马上就给你变成现实。我也带我们国内的戏剧同行去看过，他们用的那些设备，国内都没见过。他们是天生的技术高手，像投影的设计，只有50公分的移动距离，要解决怎样照到所有屏幕这样的问题。遇到问题，他们就会用电子邮件方式，给你发一个说明书般的方案。

那时的工作情况是，我在我北京的工作室里用蓝屏拍摄，日日夜夜地赶，然后他们会打着“飞的”，将存有高清文件的硬盘拿着飞过去，在伦敦照着我的这个来拍，然后再送回来……整个过程，从准备到最后完成，大概用了半年时间。就这个交流过程，从编到开始排练、沟通……双方的电子邮件可以编一本书。那时候，为了联络畅通，网络聊天工具Skype整天开着，实时将北京和伦敦的现场相连。他们都说，这种工作真是创了纪录了——就为了一个舞台话剧，地球这边做地球那边的事。这么做一部戏，他们也没有遇到过。各种文化的、语言的差异，在这种工作方式下都融合在一起了。这部戏，影像的作用很关键。由于戏里反映的内容是从解放一直到今天，跨度这么大，靠舞台的传统方式完成不了，就需要借助影像。影像在完成叙事的同时，已经改变了传统话剧的语言方式，这也是导演找到我，以及最终我能获得提名的原因所在。用影像，其实是很有难度的。比方说，我的场景主要是20世纪70年代末到80年代初，全部要用视频。结果我到四川去拍片，一看，即使是最穷的地方，人们都拿着手机，不能用在戏里。我要在舞台上做出70年代的茶馆，那里面的人还都得是动的，而实拍时，四川茶馆里，只要是带人的场景，我就不能用。那怎么办？只能用我的经验，拍摄好场景，然后通过拼、剪，把人做进影像当中去。按照我的设计要求，演出的时候，真的演员要和背后的影像相结合，戏中的演员要进入影像，然后从画面里走出来。可是，我不可能到伦敦拍摄，演员也不可能到北京来，这就得靠技术手段来实现。

这种影像与演员表演的结合方式取得了很好的现场效果，比如，在成都汽车站的一幕里，为表现车站的场景，舞台上有70多个演员出来，大家互相挤，同时和背景影像相结合，就在很乱的时候，所有的人忽然定格在那里——真实的人和影像中的人，全都定格，只有两个主要角色在对话。等两人对完话，所有的人又开始动……这其实就是影像的语言。再有，原作的故事从20世纪80年代就结束了，但是导演想延伸到现在，所以，在最后几分钟，我就使用了影像语言——上千张影像，从大厦拆迁到阅兵，从上海、深圳到北京……各种改革开放后的信息通过屏幕瞬间扑面而来，给西方观众强烈的感受是，中国已经来到我们身边了。为了达到我们设想的效果，我们把舞台压缩为只有3米高的细长条，这个进深只有3米深，但是舞台的后面由5个三角形可旋转的屏幕组成，屏幕的后面是镜子。在这出戏的最后，屏幕全部打开，舞台突然之间就变成了无限延伸，再有70多个演员出来，效果很震撼。

演出以及荣誉

这部戏在哈佛演出的时候，是一天两场，演了一个月，场场爆满，一票难求。在美国演完之后，导演感觉戏里还有问题，于是回到英国又改，这一改，竟然还又加了一场戏。这边还在改呢，我的一个朋友就跟我说，想到现场看，结果网上的票已经买不到了——一个半月的票在这时就都已经预订光了。

后来提名奥利弗奖，这部戏中只有舞台设计这一项入围。对这部戏来说，舞台设计确实发挥了很重要的作用，没有黑场，没有幕，从中国1948年一直到改革开放，这样大的跨度，很大的信息量，都是借助影像完成的。国内对于奥利弗这个奖不熟悉，不是因为这个奖不重要，而是因为它实在是白人文化中最塔尖的东西。在英国，只有最好的演员才能进入舞台剧。你像戛纳、奥斯卡这样的奖，都是全球商业性奖项，出现华人的身影不足为奇。但是，英国戏剧的奥利弗奖，就像一个文化堡垒，它甚至是要高于美国文化的，因此你进入非常不容易。正因如此，这个奖项一直跟咱没多少关系，所以国内没报道，公众知道得很少。对待这样的奖项，我的夫人就说，其实对于整个西方艺术来说，你要融入，就要懂得他们的规矩，跟他们玩，然后战胜他们，这是中国当代艺术要走的路。我感触比较深的一点是，当全世界范围来组团做这个戏，所有人的敬业精神体现出成果，你真会觉得很佩服。我是搞当代艺术的，不是搞电影的，这里本来不是我的舞台，美术展是我的舞台。戏剧的表达方式，包括美术设计，都有导演的成分在里面，而这个戏导演萨沙的事情也感人至深。

在萨沙说要和我合作的时候，她的女儿刚出生3个月，是天生心脏畸形，只有3斤重，做了7次手术。就在这种情况下，机会来了，新维克剧院让她导这部戏。她问我答应不答应给她做舞台设计，我答应她就接，我不答应，她就算了，她说她准备很多年了……我说，好吧。在导这部戏的时候，她每天得给孩子喂奶，孩子必须得母乳，别的都不行。就这样，她一边照顾孩子，一边来导这部戏。就在伦敦新维克剧院开幕演出当天，临开演只有20个小时，她过来，把戏导完了。马上只剩45分钟就要开场的时候，她看一切就绪，没有什么问题了，就冲我们挥了挥手——拜拜，转身就走。我很惊讶，问，马上开演了，你到哪里去啊？她说，我的宝宝……

在我们看来，付出那么多辛苦，马上就要享受开幕荣耀的一刻了，她竟然选择了离开——在荣誉面前，就是这种态度。只有舞台设计一项被提名，这让我感觉很为导演可惜，我当时想，如果后来能获奖的话，我一定让导演来代我来领奖，因为我看到了她为这个戏付出有多少。