海因克斯：绿茵场的悲情英雄

马提亚斯·施耐德

1987年，拜仁俱乐部主席乌利·赫内斯第一次请海因克斯入主拜仁。这是一段长长友谊的开端，就是在四年半后赫内斯解雇海因克斯之后也没有改变。“海因克斯教练”，主席赫内斯说，“那时就已经非常忠诚，总是正派、可靠。”

2011年，赫内斯第二次正式请海因克斯效力拜仁两年时，海因克斯已经不仅仅是赫内斯青睐的教练，也是他可以信任的人。他希望能再次和海因克斯把酒言欢，闲谈拜仁、足球和一切。

还在2009年，赋闲在家的海因克斯临危受命，接替中途下课的克林斯曼成为拜仁慕尼黑的临时主教练，努力帮助德甲豪门走出低谷争取联赛冠军时，赫内斯就相信，岁月让他的老朋友变得冷静，那个总让人感觉对他人缺乏尊重的海因克斯消失了。“那时他有我家钥匙。他晚上八点来访，在我们这里过夜，和我的妻子一起吃早餐，然后开车去训练。那是最美好的一段时光。”今天，赫内斯这样说，“约瑟夫是那样无忧无虑，因为他没有什么可以失去。”

那段日子的红酒时间在最近两年很少出现。海因克斯埋首于研究对手的比赛视频，赫内斯没有合适的理由见到他。他的老朋友一大早就上路了，八点他已经出现在动感单车上，大汗淋漓。晚上，他躺在力量训练房的席子上，完成背部体操。有时他会迅速拿起一袋食品，赶回家在电视前继续工作。

毕竟，拜仁慕尼黑是他改变无起色的职业生涯的机会，是临近暮年的他想要拼命抓住的，因为他的胜利似乎总是罩着一层纱，这是约瑟夫·海因克斯的悲剧。

无人崇拜的英雄

1974年，德国作为世界杯主办国获得冠军，而那时的海因克斯因为伤病只上场了两次。他是德国技能最全面的前锋之一，两次获得德甲金靴，也是唯一一个获得过欧洲三大杯金靴的球员。但是说起他的时代，所有人想到的只有一个名字——德国乃至世界足球史上最伟大的前锋盖德·穆勒。

自1979年成为门兴格拉德巴赫教练以来，海因克斯一直在足球界漂泊。第一次离开拜仁之后，他先在西甲的毕尔巴鄂竞技执教了2个赛季，后来加盟特内里费，随后短暂执教西甲豪门皇家马德里一个赛季。1998年，他带领皇家马德里闯进欧冠决赛，力克尤文图斯，助皇马时隔32年再次捧起欧冠杯。然而，他的上级在决赛几个月前就已公开宣称他只是临时带班，很多人也将这次大获全胜归功于皇马前任教练卡佩罗，海因克斯不得不黯然下课。

2012年，在慕尼黑执教一年之后，海因克斯感觉历史好像又要重演。欧冠决赛告负切尔西之后，领导层希望他能放弃继续执教，提前一年终止合同。海因克斯精疲力尽，他患上了流感。一个熟人说，在赛季结束之时，海因克斯几乎无法站立。五月底，赫内斯公开宣布：“我们只希望海因克斯能够尽力带领拜仁夺冠，一年后我们又会有一位新教练。”这语气就像在说一位无法胜任职位的助手。几周之后，海因克斯才原谅赫内斯的出言不逊。

2012年圣诞节，赫内斯在提前告知海因克斯之后飞往纽约，和继任教练佩普·瓜迪奥拉商谈。他认为，这样海因克斯不会有受骗的感觉，但是海因克斯早已愤怒不已。“他本已决定续约一年。”一个知情人说。当瓜迪奥拉继任拜仁教练的消息渐渐传开，海因克斯正式通知俱乐部高层届时不再续约，他已决定于2013年6月30日期满离开拜仁后退休。海因克斯看起来似乎对继续留在拜仁漫不经心，实际上，对敏感的他来说，这是一种侮辱，他的自尊受到了伤害。拜仁如此高调地早早定下瓜迪奥拉，明摆着就是觉得瓜迪奥拉比海因克斯强。那之后很多天，海因克斯和俱乐部主席卡尔-海因茨·鲁梅尼格、体育总监萨默尔和之间的关系陷入冰封期，很多天都没和他们说一句话。

除此之外，海因克斯曾不经意地和球员提到，上层的决定不一定是对的。他的失望很明显，拜仁的战术拼图已经在这个赛季无声无息地完成，这也使得离开变得异常艰难。

海因克斯其人

作为一个铁匠十个孩子中的第九个，海因克斯用钢铁般的精神工作。家庭也是教会他各种品德的地方，包括礼节、可靠、责任意识和忠诚。

他在上石膏师课程时认识了妻子艾瑞斯，至今婚姻美满。她是他的顾问，安排他的生活，选择合适的服装，打理房间。他在她两次手术后照顾她，在此期间不关心任何工作，也在家照顾患有痴呆症的岳母。直到今天，他从不忘记对他来说重要的人的生日。

2011年，他离开勒沃库森队时，不仅将公务车加满油，还给每一位同事写了一封感谢信。“里面有100多欧元。”一个收到信的人说。1998年赫内斯先后失去父母时，他出现在葬礼上，尽管他并没有告知赫内斯自己的到来。

在海因克斯的心中，失败者对周遭的不信任感始终存在。那些和他同桌吃饭、和他的妻子艾瑞斯一起参加晚宴的人说，他们极少见到真正放松的海因克斯：他有些害怕身体接触，比如拥抱；他的一部分总是封闭的，和外界的唯一联系就是足球；在新闻发布会上看到海因克斯的人，就会发现，这个男人总是在扫描周围有没有怀疑他的能力和成绩的眼神。

今年四月，一个记者想知道，在和巴塞罗那打半决赛前，海因克斯会不会给曾经的巴塞罗那教练、继任拜仁教练瓜迪奥拉打电话。海因克斯愤怒地回击：“请尊重我和我的工作！”他把愤怒写在脸上。就是在记者解释绝对没有不尊重他的意思之后，他也没有平静下来。“就是，就是。”他尖锐地反驳。还有一次，一个记者问他，德国国家队教练的职位对他有没有吸引力。“我已经三次拒绝担任此职位了。”海因克斯的眼睛睁得大大的。当被问到是什么时候时，他认为这是不信任他而不予回答。

“在对他的采访中，我又看到了原来的约瑟夫。他的眼睛闪烁，看向一边，让人感觉他很紧张。”弗朗克·沙菲尔说。沙菲尔认识球员海因克斯和教练海因克斯。作为前锋，海因克斯非常喜欢射门，足球队员的雄心仍在他的教练生涯中继续燃烧。他过分认真地为他的队员称重，坚持让他们穿着足球钉鞋进行训练。他在城里有着良好的社交网络，球员的每一次小酒馆之行都逃不出他的法眼。

承担责任，从不自夸，这是足球的准则。年轻人追随他，他可是约瑟夫·海因克斯，他们是他手中的可塑工具：他把很多年轻的海因克斯收藏在他的羽翼之下，远离恶习，像他一样热情、谦虚。勒沃库森队的球员们喜欢他。他们说，海因克斯因为迈克尔·巴拉克逃往慕尼黑，因为巴拉克的态度从一开始就让他反感。但是当俱乐部说，只要他能留下来，他可以立即卖掉巴拉克时，海因克斯宁愿自己走。“他不想否定粉丝热爱的球员巴拉克。”经理层的一个人说。

当海因克斯提到在西班牙毕尔巴鄂或特内里费的客场球赛时，就像提到一次舒适、悠闲的健康度假，他肯定非常享受作为教练在那里受到的尊敬。1994年，法兰克福队球员质疑他的权威性，他用惩罚向他们证明自己的权威，公开批评网上那些质疑的声音，也因此中途下课，失去了执教球队的资格。陪伴了海因克斯21年的按摩师查理·斯托克说，海因克斯用了很长的时间，才放弃了他“军事化的行为方式”。斯托克对他评价很高：“在房间中，约瑟夫总是那个把领带整整齐齐放进柜子的人，而君特·内策尔（1971和1972年连续两届获得德国足球先生头衔）把箱子里的东西扔在床上，寻找放在底部的巧克力。”

1989年在慕尼黑，海因克斯作为教练第一次获得德甲冠军。那些天，他看起来精力充沛，活泼高昂。对这支球队而言，他是可以信任的中心，所有人都称赞他人性化，赫内斯也称他的老朋友工作得非常棒。海因克斯也经常在新闻发布会上自夸。他的箴言是：如果你们不能正确评价我，那么我自己来。他说：“拜仁从未像现在这样用如此时尚的方式踢球。”

这不是骄傲，而是这只老狼的自我防御，用他自己的方式反抗行业内“这支造价昂贵的球队其实没有教练，只是自己在训练”的流言，他的每一次胜利都意味着对继任者瓜迪奥拉的标杆往上提了一些。

完美谢幕

那个时代的世界冠军们大都早已退出了绿茵场上的纷纷扰扰，海因克斯比他们的足球生命都更加持久，从这点来说他就是了不起的，他是在用生命书写足球历史。

海因克斯领导的拜仁今赛季势头大好，无往不胜，足球生命可谓坎坷波折的海因克斯终于可以完美谢幕。在宣布离开拜仁的新闻发布会上，海因克斯没有忍住泪水。获得德甲冠军后，海因克斯说：“要离开这样一支优秀的世界级球队，我当然会有些难过和失落，需要几天来适应。但总体来说，我的教练生涯已经走过了这么漫长的一段路，我已经历过伟大的胜利。”

海因克斯走后的拜仁会怎样，没人能够妄加揣测，唯一肯定的是，接手在海因克斯任下经历了如此辉煌的拜仁，瓜迪奥拉想必压力山大。而海因克斯将结束长达35年的教练生涯，回到下莱茵地区的家乡，回到他大大的庄园，回到仿佛可以让时钟停摆的静寂。一条街道，两旁是房子，广阔的绿草地，随处可见的马圈，这一切和引起万民喝彩的足球场是怎样的反差！约瑟夫·海因克斯的将来可能是这样的：和他的爱犬坎多在农场中散步，晚上舒舒服服地在客厅看欧冠联赛和西甲联赛。多么美好！[译自德国《明星》]