借酒杯，浇块垒

郑炀和

徐海蛟的《见字如晤》是一本以历史人物为审美对象的散文集，这些人物都是有才识、有性情，在人类历史上留下痕迹的不同凡庸之辈，但他们的命运又一律崎岖和悲剧。作者说，这文稿里藏着“我对天地间那些坚韧生命的敬畏，张扬着我的悲悯，洒落着我的疼惜”。在我看来，作者是惺惺相惜，借着这样的生命，承担对自我世界的塑造。

人，活在世上，本来就不是件容易的事。如果还有点理想、有点个性、有点审美、有点不甘平庸，那么就像物理上的作用力和反作用力一样，受到的反弹会更多些。粗糙的世界不会因为你的美好而有更多的眷顾，只会更多磨难，甚至容纳不下。但美好的生命之所以美好，就在于和无理、粗暴、丑陋的世界不妥协，这种不妥协很多时候不是以抗争的姿态出现，而是坚守。就像瞿秋白，虽然自认是历史的错误把他推到了政坛，但被捕后，他坚定地回答劝降者：“人不能否定自己的历史，就像鸟爱惜自己的翅膀一样。”没有豪言壮语，但他视死如归的坦荡征服了对手。这已不是能用所谓“高尚的情操”来赞美了，是一种境界。遗憾的是这样的生命都快被时间湮没了，所以作者有意去把他们从历史深处拉出来，让他们的光芒给自己和迷茫的现实一点光亮。

徐海蛟的写作是非常自觉的。他在序言中已指出，这次写作是“用笔将时光背面的结重新解开，让鲜活的面孔和心跳重回人间”。让一个个历史人物“重新微笑、说话、恼怒、愤慨，重新心绪绵长、患得患失”。这是一次挑战。历史散文的写作，如果没有个人富有见地的“历史理解”以及理解之后的精神照亮，那么就会沦为历史转述，陷入一堆史料中。显然，徐海蛟意识到这一点，他说：“写历史人物，最可怕的是落入考究和学术研讨的癖好里去，那样写出来的人就缺乏血肉和灵魂，只是个遥远时代的木偶。”所以他“舍弃了对宏大历史的迷恋”，“找到一个具有暗示意义的事件和一个重要的时间作为切入点，在细节的重塑中，完成对一个人心灵脉络的梳理，或者对一个人耳目一新的定义”。

确实，在《见字如晤》中，作者努力在这样做。譬如写韩非，题目是《舌头的灾难》，抓住韩非结巴这件小事，引出因结巴失宠于秦王，让李斯得着陷害的机会，造成了人生的悲剧。一代高人竟因这样的小事造成这样的命运，令人不胜唏嘘。《秋白，1935》把1935年瞿秋白被自己的组织抛弃，被国民党部队抓获这个时间点作为切入口，写出了作为文人的革命者的悲剧和他坦荡的儒雅的坚定的精神气质。作者意识到散文这种文体相对于小说的局限性，不允许交代很多的事件，不允许细水长流，要在那么小的篇幅表现一个人的命运和精神，实在是件不容易的事。所以徐海蛟在事件的选择上非常用心，有的是大事件，譬如决定李陵命运的浚稽山之战，有的是小事件，譬如韩非的结巴，无论大事件还是小事件，所有的采用标准就是是否关乎心灵关乎命运关乎精神。人物的命运各有不同，但通过这些事件，都指向了作者思索的问题——生存问题。对于个人来说，对人类来说，怎样的生存是最合理的呢？徐海蛟在本书的跋中写道：“生命的终极意义在哪里？我们为什么要来，要这样纠缠不清？我们又能通过怎样的方式证明在这个世界上有价值地存在过？这样的问题很难回答了。但我想一个个体生命，他的存在就是他全部的价值和意义，他的那一段旅途就是他引以为豪的光荣的历史，就像一棵树，它成长、绽放绿荫、最后落叶飘零，它尽情做完这一切，它的光荣就写进了自己的年轮。对于一个个体生命来说，能做的也无非是尽情绽放生命的绿意，把那过程酣畅淋漓地呈现给时间，就印证了存在的意义，获得了存在的价值，这些价值像我们头顶闪烁的星辰，虽然微小，最终会汇入人类生命的洪流，成为深远而博大的星空的一部分。”我不知道徐海蛟的回答是否因为阅读了这些人的生命而感悟，但从字里行间可以看出，这个集子确实是他“个人化的心灵历史”。所以，从这个意义上可以说，徐海蛟的这一组历史散文将“过去的死去的事实变成了现在的活生生的思想”（爱默生语），这些人物不再是“遥远时代的木偶”，而是他在理解中渴望与之对话的人物。这也是文学和历史的差异了，历史中的人物是面镜子，文学中的历史人物是“我们熟悉的师长朋友老邻居”。

要把这些历史转换成文学，也就是说把历史深处的人物消除漫长的时间隔阂，“仿佛从未走远”，可不是件容易的事。徐海蛟自己说：“我尝试用各样的手法来完成一本散文集的叙述，有小说的匠心，也掺杂着诗歌的轻灵；有回忆和戏说，也有假设和暗含心思的虚构。”这是徐海蛟的优势，也是他的成功之处，他把小说、诗歌的方法糅合进了散文。因为用了小说的手法，所以有情节化的叙述，使得整个叙述过程有张有弛，有起有伏，既引人入胜，又扣人心弦，特别是写李斯、韩非、李陵的几篇，很有命运感；因为用了小说的手法，所以细节描写很动人，基本实现了作者的企图——“通过文字铺成的道路，让走失的人找到回归的方式。让他们在一个早晨醒来，重新微笑、说话、恼怒、愤慨，重新心绪绵长、患得患失”。我们可以看《秋白，1935》中的两段细节描写，瞿秋白独有的气质跃然纸上。

喝完最后一口酒，他起立掸去身上尘土，好像想到了什么，回头对军法处处长余冰说：“我有两个要求，我不能屈膝跪着死，我要坐着。第二点就是不能打我的头。”

队伍离开中山公园，向刑场走去，瞿秋白一边往前走，一边突然有了唱歌的心情，于是他就开始唱了，先唱《红军歌》，再唱《国际歌》，他一遍又一遍，旁若无人地唱，高亢低回，慷慨动情，通往刑场的路，绿意逐渐葱茏，阳光从密密匝匝的枝叶间漏下来，斑驳有致，瞿秋白竟然看出了几分诗意。这哪里是赴死呢？分明是回家，唱到最后，他觉得浑身上下多了一股说不出的劲。

关于文中的诗意，我认为既是一种语言表达方式，更是一种气质。徐海蛟自己也意识到这一点，“确实，前些年的诗人情结，对我的散文写作和小说写作都有着深刻影响。诗歌的历练能够让一个作者的语言变得精确，有直抵核心的力量。而融入诗歌气质的叙述，往往要比从未接触过诗歌的叙述轻灵，更简洁有力，寥寥数语就可达到目的。就像面对一堵墙，没有功夫的人，要靠攀爬，手脚并用，模样别扭，而武艺高强的人，轻轻一跃就过去了。诗歌给我语言上的影响就是这样的，它让我学会了如何翻越那些叙述中的障碍，不再绕来绕去，也不再为了讲明白一个事物，而用很大的力，累得汗流浃背，却也得不到既定效果。少年时代就开始的诗歌阅读和练习，并未让我写出多少好诗来，倒是给我的叙述注入了许多跟诗有关的气质。”“诗歌是好的，它的好不仅在于让你拥有诗意的气质，有时它甚至是一个写作者的底气。”我想，这种底气来自于对语言的驾驭能力，写和想达到同步。读徐海蛟的作品，很明显地可以感觉到，他个人精微的感觉，独特的心灵敏感，以及细节的准确力量都因为语言的及物能力而顺畅地完成。但因为过于流畅，诗意有滑向空泛的危险，特别是在散文中，过多的诗意对以真实为生命的散文，有时是种伤害。散文和诗歌是有本质不同的，散文有时不需要那么轻灵，更需要拙一点，老实一点，不然会让人感觉质感不强。《见字如晤》中有这个小缺点。

作为散文中的“我”，和小说中的“我”最大的不同点在于，前者是跳到前台说话的，呈现一个赤裸裸的“我”，而后者是带着面具的“我”。所以散文中的“我”的性情、思想都是一目了然的，当然，“我”的思想也由此决定了作品的深度和高度。徐海蛟在文中的评论，其实都是他从自己生活得来的感受和感悟，他对这本书的评价是“我依然没有足够心智去参悟全部的秘密，但我相信这会是一本好书，比以往任何一本都要好的书，在别人的命运里我融入了自己的悲喜，同样，在别人的命运里，你或许一不小心也会读到你的疼痛和快意”。是的，徐海蛟的人生路虽然说不上崎岖，但也几起波折，特别是对一个敏感、细腻、富有诗人气质的人来说，现实的生活似乎比常人更多几分纠结、不平和冲突，进而有更多关于生命存在意义和价值的思索。这种思索其实是无解的，所有的答案都是一种励志式的自我安慰和为支撑自己找的理由，反而消解了思索的深刻性。而作者常常以回到“日常”作为生命的真正意义，譬如，《鼠样人生》中，李斯要被押上刑场了，作者有这样两段抒情的议论：

还能再牵着一只狗到郊外打一回猎吗？那只朴实的狗总是那么温顺，不声不响地走在他的身旁，然后飞快地蹿出去，呼哧呼哧地叼着一只被他一箭射中的野兔回来。还能再走一走故乡的黄泥路吗？闻一闻春天的油菜花，或者躲在冬日墙根，就着稻草干燥的香味，懒洋洋地抽一袋旱烟，看斜阳将时日一点一点拉长。还能再听一听上蔡人的口音吗？邻里的唠叨，老婆缝补的一双布鞋，还有为一场赌局赢来一吊钱后的那份开心。是啊，还有那么多那么多……尘世的生活如此温暖。

可是他已回不去了，这么多年，他一直都提心吊胆地活着。他身处高位，可高处不胜寒；他享受荣华，可永远咀嚼不到粗茶淡饭的清香；他广厦千间，可再没有像在上蔡的稻草铺睡得踏实。他的生活没有儿女绕膝的温暖，没有小家屋檐下的情味，有的只是浓重的血腥、阴暗的杀戮、冰冷的算计。这一刻，他突然明白了尘世的生活有多么动人。

这样的悔意其实跟贪官被抓后，嘱咐后代“千万别当官”一样，虽然有可信的一面，但实在苍白。日常的生活有那么美好吗？如果尘世的生活那么美好，怎么会有那么多人宁愿冒生命危险而不顾？对日常生活中的种种不如意视而不见反而去美化，其实何尝不是一种自欺欺人呢？优秀的散文需要真实，所以散文背后的人在精神上必须很强大，要敢于面对自己，而人最不敢面对的就是自己。我一直觉得徐海蛟很有文学天赋，但阅历的有限妨碍了他的高度。所以当他有一次向我咨询调动工作的事时，我明知道那岗位与他的气质性情不合，但想着年轻男子在这世俗社会的压力，想着丰富他的阅历对他的写作也许有好处，就赞同了。不料没过多久，他的身体出了点故障，当时我心疼得流泪，也有点后悔让他换了工作。阅历算什么，写作算什么，以这样的代价去换值吗？所以当我今天写下这些评论的时候，我又问我自己，干吗要苛求他深刻呢？能让那些人物活过来就已比人高明很多了。如果深刻一定要以充满磨难的阅历去换取，那么就这样吧，这样也已不错。■

责编 谢志强