至亲

秋阳

我对他们怀着深厚的感情。这并不是谎话，只是我从不曾用言语将它表达出来。而我的行动又常常遭人误解，甚至，这个误解曾来源于我自己。

去车站接他们的那天，下着大雨。他们的汽车晚点，我又早到了许多，就在候车室里来回走动。候车室里有很多空位置，但我一坐下，就觉得凉意从不锈钢座椅直渗到我全身的每个毛孔，我立即又起身了。悬挂在候车室内的电视机正播着新闻，我抬头注视着电视屏幕，借此打发时间。窗外的雨丝毫没有减弱的迹象，反而越下越大，像一层极厚的帷幕，将我团团围住。我已备了一把伞，现在恐怕是不够了。

他们到了后，我小跑到接站口，看见大巴下围满了人，我找着熟悉的身影，直到听见弟弟的声音。他们站在大巴旁的一个小卖部下，身体藏到雨棚里，面朝前方，在来往的人群中显得很单薄（这种单薄和体型无关）。他们的头发已经有点湿了，把拎着的东西往雨棚里藏了藏。他们不能向我走来（因为没有伞），只能看着我跑向他们。

我原本以为久未见面的我们会有种重逢的喜悦和亲切感，至少之前我是这么想的。我想他们看见我时都会笑，脸上呈现出我很久未看到的来自至亲的温暖的微笑。

直到我走到他们身边，才终于看到了母亲的笑容，她一直没变。

“你刚才在哪里？”弟弟说。语气有些埋怨。

“我在候车室里等，你们的车晚点了，我一直留意着广播。可是车子到的时候它又没通知。”他希望在车窗外看到我的影子。可我却让他们等待，他们在关了门的小卖部雨棚下看着越来越大的雨滴，滚在坑洼不平的路面上，形成无数个水洼。

我换了副轻松的表情，向他们说抱歉。我把其中一把伞给了母亲，另一把给弟弟，然后躲到了他的伞下。他比我高出十几公分，已经不再是以前那个跟在我屁股后面，常常叫着姐姐姐姐，问我很多的问题，会在我的面前哭鼻子的他。他的话变得很少，我一直和他说着话。他也许并不喜欢我所在的这个城市，我感受到了他体内的那种抵抗，他将话语都藏了起来。我问了他那边的天气，几点起的床去赶早班车等等。然后我向他介绍了车站附近的变化，他已有好几年没来我这里了。车站附近变漂亮了很多，旧的房子和工厂的旧址都已拆掉，包括那个竖到半空中的废弃烟囱。原先杂乱而无序的景象都被沿河的公园绿化所代替，河面上还搭了几座江南风格的石桥。石桥被雨水浇成了青灰色。

我已离家很多年。从十几年前开始，就去北方读书，回到家的日子屈指可数。仿佛从那时开始，家就和我隔着一道屏障，我曾想着穿越，却总不能成功。年轻的时候总是有太多的事情要做，然后离家越来越远。这不只是地域上的距离。

我高估了我自己，或者是把很多东西看得过于简单了，要不就是没有意识到它们的存在。它们总是藏在一个什么地方，我蒙着头不停地往前赶路时，它们常常会半路杀出来，然后把我碰得头破血流。那些被我匆匆赶过的时间总是躲在后面嘲笑我，你这个小丫头，总是那么天真，你永远都是这么个小丫头。是啊，等我做了母亲，有了更多的承担，我的世界开始更加复杂，我仍旧是那个样子。蒙着头往前赶路，然后跌倒。

也许是我赶路赶得太急，时间虽是一点一点地熬过，但结果却总是来得太快，像是一下子被拉大的禾苗，我常常会被突然间降临的陌生感侵袭。在我的世界里，熟悉的东西渐渐减少，那些空间很快被陌生的事物填满，来不及熟悉，更多的陌生又填充了进来。连弟弟也变得陌生了。

我带他们去了订好的宾馆，那是闹市区一家很小的商务宾馆。条件很一般，只是价格实惠，除了这点，其余的都不能让人很满意。卫生间的窗户朝着一个小区，窗户一直开着，放在窗口洗脸台上的一次性洗漱用品被雨水打湿，塑料袋上挂满了水珠。房间的光线很差，唯一的窗口就是卫生间里的那并排的四扇窗户，拉着遮光窗帘，一些光线从窗帘缝隙里挤进来，传到房间里。

我把所有的灯都打开，青白色的灯光顿时照亮了整个房间。地面上都是湿脚印，还有雨伞滴下的水痕。

要是不下雨就好了。我们可以到处逛逛，也不用弄得这么湿。我和他们说。

是啊，如果不下雨，这间房间看起来也没那么不舒服。不会像现在，整个蒙上一层湿漉漉的黯淡。

我本来计划好带着他们看一看城区的博物馆还有名人故居什么的。他们不是第一次来，我很惭愧，之前从未带他们去过。他们上次来的时候，我刚生了孩子，自己弄得焦头烂额。后来他们再也没来过。可是这雨天，实在不是游玩的好时候，我们又只有两把伞。这雨恐怕要下好几天了，天色昏暗，雨没有丝毫要止住的迹象。

直到吃午饭的时候，我和弟弟的交谈才多了起来。我们俩之间那种让人尴尬的冷场渐渐少了。从宾馆出来向右拐就是一条热闹的街。我们沿着河岸的石板路走着，进了路对面的一家米线店。当然，我们不是来吃米线的。这家云南过桥米线店除了供应米线，也供应各类的简餐、套饭。立在店中央的灯箱式的价目栏还带着图片，一目了然。弟弟给母亲叫了一份酸菜肉末烤饭，说这个适合她吃。久不与母亲一起生活，对于她的喜好，我全不如弟弟了解。她正坐在灯箱式价目栏的后面，等着我们。她相信我们会为她安排好一切。她不像别的母亲，会说要什么要什么，她并不参与我们的意见，连吃饭这样的小事也是如此。我们点完餐回去，她坐在只漆了一道清漆的原木椅子上朝着我们微笑。

母亲让我们吃她的酸菜肉末，说这个比较咸，她一人吃不了这么多。我用筷子轻轻夹了一点，她又补了一筷子到我盘里。她细细地嚼着嘴里的食物，不再说话。

母亲很好地控制着咀嚼的节奏，看着铁板托盘里的烤饭，用很专注的眼神。我甚至发现，她吃饭的时候有一种“优雅”的神情。我真找不出其他更适合的词，更无法形容我的感觉。她不是什么名媛淑女，她只是以一种无比从容的态度来对待眼前的食物，一点一点地，细嚼慢咽，直到全部吃完。就算只剩下最后几粒米饭，她也不会加快速度，像完成任务一样去迅速解决。她和我们姐弟两个都不一样。

我们又像小时候那样，分享着各自餐盘里的食物。我把咖喱鸡肉夹到他们的盘子里，也不管他们是不是真的喜欢吃。我只想这么做。我又伸出筷子，夹了弟弟盘子里的牛肉块，放进嘴里尝了尝。有点辣。我已经不像小时候那么能吃辣椒了，这个沿海小城的人们很少吃辣，他们更喜欢海鲜。

吃完饭我们去博物馆看看吧。了解一下这里的历史，几千年前的文明。我和他们提议。

他们的盘子快空了。外面的雨似乎弱了一些，只是风仍旧很大。

好吧。弟弟看了看外面的雨。点点头。

远不远？他紧接着问我。

不远，就在河对面那个公园后面。我们继续往前走，过了桥再往回走一段路就到了。

我给他说明了路线，又简单介绍了一下这家博物馆。弟弟的眼神里开始露出些兴趣来。从下车到现在，我才刚刚从他的眼神里看到这样的带着光彩的东西。我也开始高兴起来，开始不再在意外面的坏天气。

我们过了桥，沿着河北面的那条路一直往西走。这是条朴实而安静的小街道，汽车只允许单向通行。路的一边是河岸的护栏，粗制的铁索连接着大理石桩子。沿河种了很多香樟树，它们顶着巨大的伞状树冠，高出了对面建筑的屋顶。

弟弟问我这些树是什么时候种的。我不清楚这些树木的具体年龄，只知道，它们伴随着这座城市走了许多年。它们如此的安静，甚至忘却了时间。

博物馆就在这条路的终点。那里是个大公园，博物馆就盖在山脚下。我们进去的时候，整个大厅只看见保安和穿着制服的接待小姐。大厅显得很空旷，正对着大门的屏幕播放着闪烁的变幻的图文。

你这里来过几次？

我手扶着大厅一侧在水里飘着的仿古木船时，弟弟问我。

我照实回答，只有3次。一次是带着孩子来，一次是陪着同事来，一次是陪着你们来。

我突然开始怀疑，我是否真的对这些古旧的痕迹感兴趣？博物馆是免费的，想来，随时都可以。我来这里的次数却屈指可数，而且都不是出于内心真正的单纯的需求。或者说，只是带着任务而来。

这次也是如此，对待它们，就像对待任何一个景点一样，我希望别人能够从中得到美感或是启示，或是其他的东西，甚至是某方面的满足感。这只是我接待人的某一组成部分。我带他们来这里，说这里有多好，这里有很多你从未见过的东西，这些就是历史，我们每一个人都应该了解。

这是否是种不尊重的表现，不尊重这些古物后面的文明。我看着藏在厚厚的玻璃后面的陶罐和骨器，柔和的灯光让它们仍旧带着新鲜的色泽，仿佛不曾在土底埋了千年。它们被人从各种文化层里挖掘出来，摆在这些美丽精致的玻璃窗里，它们安静地审视来往的人群。

母亲有时候会盯着玻璃窗里的物品看很久，没有什么特殊的表情，类似于惊讶或是好奇之类的，她只是看着它，用一种专注的眼神。然后她瞬间把眼神收回并很快转过身，步子快起来（这和她看东西是两个完全不同节奏），跟上我们，然后又会停下来。母亲没读过多少书，因为各种原因，她未能顺利读完小学。她喜欢读书，少女时期的她读过一些家里的藏书。我很小的时候，她常常会给我讲一些故事，诵读一些诗词的片段。这些都来源于她年轻时候读的书。再后来她经历了那个特殊的年代，和许多人一样，常常为一日三餐发愁，书本便从她的生活中淡去，直到我出生。

那时人们的生活发生了变化，母亲不再为一日三餐发愁，她开始为她牙牙学语的小丫头读书，用她仅有的知识。我很愿意听她给我念那些故事。她甚至不会刻意地去挑选，她去父亲学校的图书馆找书，连大本的小说都会拿来给我读（其中有很多她不熟悉的字）。我知道，她做这些事情，并不是为了培养她孩子某方面的特长与能力，更不是为了所谓的文化熏陶，她的脑子里从未有此类的概念，她只是出于本能，或者说她喜欢，也愿意这么做。

我总是会想起那些场景。在屋子边的泡桐树下，太阳光线并不太热烈，我坐在小板凳上，听着她为我读书。

母亲识字不算多，理解能力也有限，更没有学过什么系统的历史课程。博物馆里的陈列品，包括示例牌上的解说词，她不一定能完全明白。但她用一种极认真的态度来对待。我不知道她看到这些时脑子里会反映出什么，我真的不了解她的思想。

弟弟和我一样，我们受着相同的教育。幼儿园、小学、初中、高中、大学。区别的只是各自的专业和学校。他用着和我类似的神情看着博物馆里的一切，他会盯着青铜剑，而我会留意先人的字画和断成片的藏书。但我们都没有母亲那种专注的眼神。

我们三人很少像这样一起去某个地方参观或是游玩。在我的记忆里，这是成年后的第一次。我不知道这么多年来的这些时间我都用在了什么地方，它们走得很快，没有停下来让我和我的家人一起在某一刻的时间片段里悠闲地度过。它们不会为任何人停留。我总觉得时间不够用，有太多的事情要处理。读书、就业、成家、生养孩子，每一步都像是在进行一场战争，而时间也是战争中的一个重要因素，它控制着我，让我有紧迫感，但又对它无能为力。

我刚结婚时，父亲去世了。这太突然。对我们当中的任何一个人都是如此。我开始把握不了我自己，像一艘失去方向的船舶，无人掌舵，在大海中随波逐流。生活并不是你想要怎样就能怎样。我那时并不能完全意识到这一点，总是想当然地用一种完美的理想去修补现实的漏洞，却发现漏洞越来越多，已看不清原本的样子。

就像现在，我们在一起，有种温暖的亲近感，我很喜欢他们在我身边的感觉，可另一种陌生的距离感，又侵蚀着我。让我的表情无法表达内心的感受，它越来越僵硬，连笑容都是如此。我只能带着他们不停地行走，一旦坐下来，那种安静就让我无所适从。我们当中没有一个人有着活泼的性格。

那是一座大宅子，藏在闹市当中，一道高墙和一个小广场将它与街道隔开。但它仍有一股森严的气势，从街道上走过的人如果偶然侧目，就能感受得到。我们从隔墙中的一个圆弧形拱门进入一条巷子，看到它敞开的大门。门前没有砌得很高的台阶，不像其他一品官员的祖宅那般的高高在上，它以一种更加平易近人的姿态迎接着来客。

我们进去时雨下得极大，外面白花花灰蒙蒙的一片。雨点和雨点之间相互较劲，迫不及待地落下，猛烈地敲打着地面。弟弟左边的肩膀连带身后的双肩包都已经湿透了。我的鞋跟也进了水，只好踮着脚走路。

我们没有导游，就自己在宅子里转，从一间转到另一间，到处都是走廊和门厅。我不是第一次来，仍旧是没有方向感。

母亲说，这个宅子和她小时候的家很像，只是她家的房子要小一点。

我曾听父亲说起过母亲的事，听说当时她的家族在当地是望族。

母亲是家里最小的女儿，外婆和她的兄长们都很宠她，她有一个无忧无虑的童年。父亲曾对我说起母亲年轻时的任性和我行我素。她会与外婆发生口角，斗气等等，但她是依恋外婆的，比她的兄长和姐姐更加依恋她的母亲。母亲只是在用一种特殊的方式来表达她的思想，她的感情。母亲不常在我们面前提起外婆，如同我不常在我的孩子面前提起她。这并不代表感情的淡漠，绝对不是。

外公过早的去世，外婆像一个男人一样操持家庭。母亲永远都是她最宠爱的小女儿。即便她常常朝她发脾气，对她做出反抗。她不像她的兄长和姐姐，对外婆毕恭毕敬。外婆是一个雷厉风行的女人，但她唯独拿这小女儿毫无办法，除了尽自己的一切来保护她。

我没见过外婆，她去世后两年我才出生。我多想知道她是个什么样的人，而不仅仅只是个词汇。小的时候，这种感觉不是很强烈，那只是种简单的好奇，不太会留意母亲说起的关于外婆的话。而现在，这种好奇已衍变成一种强烈的情感。母亲却老了，她的思想开始混杂，我更加不明白她。

我们打着伞，在那所大宅子里走。这样的雨天，除了我们三个，几乎没有其他的游人。前面是个睡莲池，睡莲小巧的叶片浮出了水面，嫩绿里透着淡红，雨点不停地打在上面。

我家里也有一个这样的荷花池，它比这小。母亲说。我喜欢从池子的这头跳到池子的那头。那时我才十岁，在荷花池边来回跑。有一次没跳过，掉进了水里，水不深，但衣服都湿了。你外婆气坏了。

母亲说着她记忆里荷花池的片段。她脸上泛出了光泽，眼神里有着活泼的颜色。她已经六十多岁了，脸上早已爬上了皱纹。她居然会有如此纯净的表情，如同少女一般，也许她的世界一直是如此，从少女时期起，就没再改变。她一直是那样的她。就算她的孩子都长大了，她还是那样的她。我和她不同，但我却羡慕她，能拥有自己的世界，就算到老，也能如此的清澈。我的外婆对她的宠爱，一直在她的生命之中。

我们家的房子是当时县里最大的。大爸爸是县长，就是你外公的哥哥。我们的房子会用来接待贵宾。它的另一半是旅馆，遂县最好的旅馆。母亲继续说着房子的事，像一个小女孩一样。这位明代先贤的故居让她想起了很多事情。她的脸上浮出了笑容。

当时家里住了很多人。我们两家人的房子都是连在一起的。大爸爸的家就在隔壁。旅馆在另一边。旅馆是你外公开的，那是幢三层的楼，遂县只有一幢这样的楼。是祖上在京城做官时，留下的，还有一块御赐牌匾，也挂在上面。他是抗战英雄……母亲很自豪，她提高了声调，那是她家族的荣耀。我很小的时候也曾听她说起，她的先人在抵抗八国联军时立了战功，当时的朝廷赐了牌匾，悬挂在祖宅之上。

也许，母亲内心的优越感亦来源于此。她坚持着她内心那些常人不能理解的想法，从她的童年开始，就一直保留了下来。就算那些与她相关的所有东西全都离她远去，她的亲人，她的故土，她的家，最后只剩下她自己。她的先人，她的家乡也已沉入了水底，几十米水深下的遂县古城无从探究。人们在她故乡淹没的水面上游玩，碧波荡漾，风景独好。她会指着湖面上的小山包和我说，那以前是一座很高的山。

我们都失去了故乡，在别人的土地上逗留，甚至扎根。

弟弟听着我们的谈话，并没有特别的表情。他的眼睛不时地观察着木质雕花门窗里的古朴摆设。也许他并不是很认真地在听我们的交谈。故乡的概念，他也有吗？我摇摇头，自嘲地笑了，也许，他并不像我们。男儿志在四方，所以他带着母亲到了另一个城市打拼。那很累，很辛苦，但他认为自己必须这样做。

几年前，弟弟辞去小县城的一份稳定工作，到大都市打拼。我不赞成，和他大吵了一架。他说，你自己不也是这样，为什么要来管我。是呀，我忘记了，我曾经如一只试图穿越透明玻璃窗的昆虫，蒙头乱撞，只因前方有我向往的世界。

其实，我们都是一样的。身体里留着相同的血液。就算如今，我们脑子里的世界已经千差万别，毫无相似可言。

姐姐。姐姐。第一天上学的弟弟坐在教室里哭。老师指着门口对他说，你姐姐还在外面，并没有走开。我又重新站到门口，等着他走过来，拉着我的手回家。我替他擦掉挂在睫毛上的大颗泪珠。他紧紧抓着我的手，好像我是他唯一的亲人。

这个画面在我脑海里闪过。那一大一小的两张脸，重叠在一起，稚嫩而又沧桑，陌生而又熟悉。■

选自《姚江》2013年春季卷