遍地葵花

安庆

一

大哥说，再挖宽一点吧，让我躺在墓地里舒服；再挖深一点，兄弟，不要谁一锹就挖出了我的棺柩……大哥还在絮叨，兄弟，我走后，有什么话，你过来说说……大哥有气无力地坐在草地上，风掠过草尖，扯着他的身子。我握着锹，想象着绕村三日的哀乐，飘落在大街的纸幡，漆味浓重的棺柩，哇哇啦啦送灵的哭声。这个提前掘好墓坑的人，终有一天，要彻底和瓦塘南街告别，墓地落满飘零的黄叶。

每天清晨，瓦塘南街的人会看见大哥最早出现在村外的大路上，在路上慢跑，然后，坐在村口，有气无力地看着满地的庄稼和浩荡的葵花。

那一年，大哥对我说得最多的话就是他看到了自己的墓地，直到有了后来的那个黄昏。那个黄昏的所见，毫不吝啬地占有了他生命最后的光阴。他先听到的是一阵小风，接着听见庄稼的晃动，随后，大哥看见了从玉米地钻出的玉露，玉露宽大的臀部闪到了大路上，融进村庄的夜景。问题是，大哥在玉露的身后看到了从玉米地里钻出的田玻璃。

庄稼在微风中摇曳，向日葵的馨香吹进村庄。听着啪嗒啪嗒的脚步，大哥张大了嘴巴。我相信一个病人的想象会更加丰富，忽然而至的联想让大哥一阵揪心。夜色往深处陷落，我们瓦塘南街的天空忽然阴沉，遽然的大风让大哥颤栗，碎屑鸟儿一样弹满了天空。吝啬的时光正消蚀他瘦弱的身体。他裹紧身上的毛衣，捋了捋杂乱的头发，又一次看到了满地的纸幡，风在刮歪葵花的肢体。他倔倔地顶着风，佝着腰，站到了葵花地里，乱草狂卷，向日葵在风中夭折。

大哥把这场大风作为瓦塘南街不祥的预兆。

大哥纠结：玉露怎么会和一个男人从玉米地出来？

二

大哥后来无数次地回忆起他第一次看见玉露的情景：两年或者三年以前，依然是在一个秋天的傍晚，在瓦塘南街的葵花地头，大哥看见一个高大的女人和女人宽阔的臀部。壮实的女人站在恣意开放的葵花地边，葵花的缝隙结满了旺盛的野草和金黄的野菊，蚂蚱在草丛里舞蹈，草棵间镀着一个末日的辉煌。大哥远远地瞅着葵花，身子躲在一个玉露看不到的地方。正是这个叫玉露的女人让全村种上了葵花，每年再把全村的葵花卖出去，换成村里的收入，让葵花疯狂地开在瓦塘，大片的土地成为葵花的大海，瓦塘南街成为巨大的向日葵花园。大哥先看到了她的臀部，后来看到了她的目光，认准了这是一个不同凡响的女人。大哥丰富的经历让他在各种人面前保留着他的沉着，直到玉露离开葵花地，大哥才随后回到村庄。

大哥跟踪过玉露。

大哥说，这个外地的女人嫁到瓦塘南街，他就开始莫名其妙地跟踪。大哥正是在无数次地跟踪后，看出了葵花的异象，这个眉宇清秀藏着锐气的大屁股女人即将为我们的村庄带来福气。大哥说，这是一个心强的女人，嫁到瓦塘南街的第二天就亟不可待地跑到了村外，幽灵一样走遍了村庄的土地，鲜红的新嫁衣荡满了泥尘。那是冬天，大地上铺满青色的麦苗，刚下过的雪还没有化尽，直到傍晚，她瓦罐一样的屁股坐在河堤上，浏览着广阔的土地。

第二年春天，瓦塘南街先是小面积种上了向日葵，在夏天来临前，我们闻到了葵花的香气，葵花的叶子在沟崖和小片的地里飘悠，风中洒落金色的花瓣，葵花照亮了村庄的天空，引来了大群的蜜蜂。接着请来了技术员，教村里人管理葵花。大哥说，他就是这时候跟踪了玉露，玉露钻进葵花地他钻进葵花地；玉露一棵一棵地数着葵花，他一棵一棵地数着葵花；玉露带着干粮，在葵花地里吃，大哥也在葵花地里随便吃点东西。直到秋天，葵花顺利地收割，大地坦坦荡荡，一望无际，玉露安生地守在家里，大哥才停止了跟踪。

大哥和我一样有葵花情结，我们都是花痴。我从小最喜欢向日葵，现在想起来和大哥有关，大哥很早就带我去看地里的葵花，那时候村里的葵花很少，星星点点，开在荒地和河滩上。我热爱葵花，它开得好看，秋天里，排山倒海的葵花籽格外香甜。大哥还带着我去看梨花、桃花，在油菜花地里奔跑，衣服染成了黄色。大哥喜欢带着一只狗，让狗和我们一起撒欢。

第二年，瓦塘南街更多的地里种上了葵花。第三年，我们瓦塘南街已经是遍地葵花，葵花浩浩荡荡，在地里疯长。

为瓦塘南街种植了满地向日葵的女人，满足了我们的欲望，我们沉浸在葵花地里，过瘾地嗅着葵花的香气。大哥的身体还好，他在葵花地给我讲他和一个女人的故事，一盘葵花搞到了一个女人，那个女人后来成为我的大嫂。

大哥说，我们男人可能还不如一个女人。

大哥有感而发，大哥做过村里的干部。

大哥说，我的光阴都他娘荒废了，干的都是鸡毛蒜皮的琐事。

大哥说，你知道牛村的陈金莲，她是全县的强人。

我知道陈金莲，我们这一带都知道陈金莲，牛村的典型是她搞起来的，她是我们这一带的女强人，劳模，外边的人经常来牛村参观。

大哥天天这样地唠叨着。大哥坐在村口，每天等待着和我唠嗑。这个无数次说着墓地的人，仿佛找到了倾吐的方式和听他倾吐的对象，谈话越来越有魅力。大哥说他临终前，会给我讲很多的故事。

我说，那一天非常遥远。

大哥说，你不要安慰我，有时候安慰是一种欺骗。

我说，我没有说谎，我为什么要欺骗我的亲人？

大哥说，亲人最喜欢在患病这件事上欺骗。

大哥是一个活着的、时常把死亡挂在嘴边的人。

三

大哥去找文校长。

大哥说，把廖老师调回瓦塘南街吧！

廖老师是玉露的爱人，在山里教书。

大哥说，我快不行了，这是我最后求你。

大哥扶着墙，眼光迷离。校长文有福坐在他的对面，案上是一碗冒着热气的面条。

大哥说，你是咱村的校长！

文有福跷了跷二郎腿。

大哥说，我知道你和局长是同学，不然，你当不了校长。

文有福放下挑起的面条，你来损我？

对，你办不成事，我更损你。我死了，我的花圈上也要写上你是草包。

你死了，你怎么写？

我已经写好了遗嘱，我遗嘱里有，我兄弟是笔杆子，这点他能替我做到。将来关于我的传记里，也会写上你是草包。

文有福把面条倒给了他家的白猪。倒完了他哈哈大笑，笑得捂着小肚。说，于大盾，你真可笑，你笑死我了，你这样的人，将来还有传记？你要有传记，我们的乡长，局长都有传记，我们家的猪也可以写本传记。

大哥说，我为什么不能有一本传记？我的兄弟是干什么的你不是不知道，他可以义务为我写一本传记，给你们写，他要收费。

我不会写什么传记，我没有那个钱给他。

大哥说，我的兄弟在我的传记里可以把你写成反面人物，这是我兄弟的自由。

他随便写，反正我不会给他稿费，写得我不答应了，我把他告了。

大哥说，文校长，我们言归正传，还说调廖老师的事。

文有福敲着手里的瓷碗，说，问题是这事不归你管，人家没有这个意思，你多管闲事。

大哥说，我求你了，人家给咱村办了多大事啊！还不让人家夫妻在一起生活。

文有福觉得大哥可笑，说，于大盾，你真可笑，你真是多管闲事，人家这样挺好的，小别胜过新婚。我老婆天天守着我，我都心烦，她要有个工作我恨不得她离我远点，见着不如想着你知道吗？于大盾。

大哥说，你才是得便宜卖乖。

文有福站起来走走，文有福说，人家委托你了？

大哥说，没有。

那你是吃饱了撑的？

大哥说，我是快不行的人了，就想着找点事想想，给你找一个积德行善的机会。

文有福说，照你说，我还得感谢你哩。

大哥软下来，大哥说，文校长，我多管闲事了，这个忙你还是要帮，我可以让我的兄弟和你协助。

大哥扭过身，大哥说，我都倒计时了，你听我一次劝告。

文有福说，你不要老倒计时倒计时的，倒计时也是时间！你有本事你毬弄成，别成天坐在村口，无事生非，让村里人看着晦气。

大哥说，文有福，你鼠目寸光，有权力不用，过期作废。你干点好事，积点善德，不会折你的寿命。

文有福说，你走吧，去坐你的村口，天天坐着都坐傻了。

四

一天清早，大哥推开了玻璃的大门。

大哥说，玻璃，你扶我起来。

玻璃弯下腰，去搀大哥。

大哥说，玻璃，我走不动了，你给我寻口水喝。

大哥喝了口水。

秋深了，大哥的身上披了件薄袄。大哥说，我得往厚里穿，我身上没多少热气了。

大哥坐在玻璃家的出厦下，大哥说，我走不动了，我得在你这儿多歇一会儿。玻璃，我是一个时日不多的人了，你陪我说说话；玻璃，好兄弟，别心神不宁的，别把我丢下，我这样的人还能和你说几次话啊，今天好不容易找一个机会。

大哥喝了玻璃递过来的水有了力气。大哥喝完了水，随手把那个破碗扔了，破碗磕在一块石头上，当啷一声。大哥说，让它碎吧，我用过的碗你有疑心。大哥说，玻璃，你坐下来，我和你聊聊。大哥说，我现在老了。玻璃勉强地说了一句，你不老。大哥说，一个行将就木的人还说不老，先走为大，先老的人不老也是个老人。大哥说，玻璃，我年轻过，年轻是啥，心不安分。那时候我是生产队长，才20来岁；当村里技术员时，才20多岁；办骨粉厂，才不到30岁；当村里的会计，才35岁。骨粉厂在河滩上，我遇到过一个女人，没有男人对女人不动心的，我每天都想见到女人，那是我不安分的日子，我几乎要疯狂了。水涨潮了，雨季，河滩也是河了，一下子宽出多宽的河床。我对女人说，我要栽下去看能不能活着出来，如果死了，我们彻底结束，如果还能活着，我再考虑。在我下河前我让她走，她拉着我但没我力气大，我跳下去了。我想让自己完，但终究活着出来了。我往回跑，我听见了女人哭，是我的女人，那个女人把我的老婆叫来了。身边没有了她的影子，从此我们就断了，她从我跳下看出我的心了。从此我天天回家，如果不是那次跳河我当不了以后的会计，可是我命不好，又得了大病，现在我常常看到的是我的墓地。

玻璃，你不要心神不定的，你是不是要去哪儿？时间已经错过去了。玻璃，你再给我倒一碗水来，我和你说话口渴得难受，可能和我的病有关，求求你，再给我倒碗水吧。

大哥喝了水，又把碗扔了，不偏不倚磕到了刚才的石头上，啪，碗碎了。

我会赔你两只碗的。大哥说。

大哥说，其实我能讲的，有好多故事。

大哥又在对玻璃讲下去……玻璃，你不要烦，心神不宁的，你安心听我拉呱，我的时日已经不多了。我给你讲一讲我爷爷为什么失踪吧。可惜啊，让我连他的影子也没见过，因为一个女人，他去打仗……玻璃，再给我倒碗水吧，渴得狠啊，我会赔你家三只碗的。大哥张了张嘴，干渴让他的嘴唇起了燎泡，大哥又把一只碗扔了。大哥说，对不起啊，我把你的碗毁了，你看就因为我，一个行将就木的人把你的碗毁了。我赔你的碗，实际上我赔的已经不是你的碗了，毁了的碗我凭什么再赔给你，玻璃，这个道理你是懂的，你是有知识的人，我赔给你的是几只新碗。大哥停了停，大哥本来想说，玻璃，再给我倒碗水喝。他忍住了，他闻到了一种香气，他陷在时间里，思考着到底是不是一股香气，难道是碗摔碎后散发的香气？大哥有些累，大哥说，容我歇几分钟再和你聊啊，一个行将就木的人你忍一忍。大哥仰着头，似乎睡了，他裹了裹身上的薄袄。大哥几分钟后醒来，大哥说，玻璃，耽误你出门了，我走了，我还要去村口坐一坐，我每天必须从村口才能找到家门。玻璃，兄弟，我耽搁你了，听一个行将就木的人说句话，拒绝吧，成全别人。特别和女人，要离远点！你不敢轻慢啊，咱这样的村庄，针尖儿小的流言比斗还大。

大哥说，玻璃，我会赔你家三只碗的。

五

大哥进了玉米地，差一点出不来了。一场病让他两年都没有进过玉米地了，大哥看到了碎金子样的阳光照亮地上的碎草，缝隙夹进呼呼的小风。他想起一场白汤雨，哗哗啦啦把地上掘出一只只的碎坑。雨让他在玉米地迷过，雨停了，金子样的阳光照射下来，他才走出了玉米地。现在，他又迷了，别说找到玉露留下的痕迹，自己出去的方向都找不着了，一个病人的软弱，你原来并不知道。大哥想，我为什么过早会拥有这种叫病的东西，我究竟干错过什么事？缺什么德了？难道我上辈子是一个坏人？要对我惩罚？

他又一次想到自己的墓地，那片选定在葵花地里的墓地，到了最后确定的时候了。一个人在能确定自己墓地的时候，应该去看好自己的墓地，如果有另一个世界，这是一件佷重要的事情。他看见自己的墓地正一寸一寸地闪开，越来越大，快能让自己钻进去了。他在缝隙里寻找阳光，眼越来越变得模糊，脚下越来越沉重了。幸亏后来他听见了河水，他的耳朵还可以，否则，他可能迷死在青纱里了。河水最终告诉了他回家的方向，他再一次转身时远离了自己的墓地。大哥说，身体太穰了，不然会在地里找到玉露的蛛丝马迹。

那时候我正骑在自行车上，急切地往我们瓦塘南街赶，我有一种不祥的预感，想到坐在村口的大哥，我大汗淋漓。我一急，自行车飞了起来，鸟儿一样掠过几个村庄，我的翅膀嗖嗖地响着，如果不是提前刹车，我要飞到瓦塘北街了，也许能越过许多城市飞到北京，再越过北京，飞到辽阔的北方，或许能飞得更远。我果然没有见到大哥，淋漓的汗水变成泪水，我站在村口，第一次疯狂地喊着大哥，大哥……大哥……我瘫倒在地。

后来，后来我疯狂地窜进了玉米地。我在玉米地里大喊，大哥、大哥……我踩翻了大片大片的玉米，在玉米地撞出一条小路。我冲到河边，又冲向葵花地，在葵花地大喊，葵花地里飞翔着麻雀和各种杂乱的昆虫，野草疯狂地生长拧成了麻花，一群羊在地里乱叫，争夺着一把荒草。我在大哥告诉我他墓地的方向，最后找到了大哥：他的头拱着地，虔诚地听着地下的声音，头发和荒草糅杂在一起，荒草地间拧出一个小坑，坑里溢出了一汪泥水，像玉米糊糊，散发出泥水的香气，他的额头泡在泥水里。他说，你不要乱我，我看到了我的墓穴，听见了墓地下的河水，你听，流得哗哗啦啦……我就要走了……兄弟……真的，有些日子你是挡不住的。我拉起大哥，淌着泪，把狼狈的大哥背回了村里。

六

关于玉露和玉米地的关系，大哥有过无数的猜测。她在玉米地里到底干啥？是不是还有另外的男人？或者她在一方庄稼的深处研究一种作物的生长，是否她的每一泡长尿都浇灌在某棵庄稼的根部？大哥无数的猜测，蒲公英一样飞翔，飞扬在我们瓦塘南街或者霓镇的故乡；葵花地生出了无数的彩虹，蝴蝶飞扬在瓦塘南街或者霓镇的上空，无数的车辆在葵花地穿梭；沧河回到了几百年前，河里游动无数的小船，花花绿绿的游客等在渡口；玉露穿行在玉米和葵花中间，鸟儿一样展开漂亮的翅膀，一种馨香雾一样在我们瓦塘南街和霓镇弥漫……

玉露之后，从玉米地走出的田玻璃，让大哥的想象遭到了打击。

大哥坐在一张铁门外，恹恹欲睡又精神亢奋，他在等待着大门打开，开始他滔滔不绝的诉说。大哥说那是他第一次真正的面对玉露，忽然有一种心跳的感觉，这一次的距离比那一次葵花地的伫望近了几倍。他听见自己的心跳，一个病人的心跳原来如此巨响，咚咚的鼓点毫无理智地跳过指缝。大哥说，这是一个气宇轩昂的女人，她的脸盘和她的屁股一样壮硕而且镇静，宽阔和镇静得可以碾过一辆坦克。有一刻，大哥忘记了他的使命，面前的玉露玉树临风，这样不同凡响的女人一定会有难以抑制的未来。大哥受到了沉重的挫折，面对即将到来的死亡，他感到了生命如此的不讲礼节，欺软怕硬。大哥在一次又一次的镇静后终于开始了他预谋之中的诉说，如在玻璃家一样。大哥说，妹妹，先让我讨口水喝。大哥咕咕咚咚地喝完第一碗水后，随手一扔，碗飞过一段距离，打碎在一块石头上，碗碎声似一股遥远的音乐。大哥说，我知道你们不会再用一个病人用过的碗，你们疑心。大哥说，妹妹，我是一个没有多少时日的人了，你听我说几句吧。大哥的话如此悲壮。大哥欠了欠身，把身子努力地坐正，他没有忘记他是一个男人，在他尊重的女人面前不能丢失身份，也对对方尊重。大哥毕竟是一个有过许多经历的人。大哥瞥了一眼他扔掉的瓷碗，他又有了喝水的欲望，咽了口涶沫他忍住了。他说，大妹子，我是一个快走的人了，我给你讲一个故事，我们霓镇曾经出过一个人物，我们称她为女中豪杰，她30岁上死了男人，她守着贞节，送子参军……还有我们村的樊合家……大哥几次咽着涶沫，坚持着没要水喝，即使在他滔滔不绝地诉说时，也一直没有抬头，他有些羞怯，想不到自己会如此狼狈地来见玉露。大哥看看天上，夜幕已经降临了，很好，竟然没有人打扰，让他这个将死的人可以滔滔不绝地讲完。大哥满足地盯一眼夕阳中的光线，想着眼前这个玉树临风的女人给瓦塘南街带来的福气，吉祥物就是遍地的葵花。大哥鼻子发酸，他把对玉露的感谢化成了几句话，玉露，不，大妹子，你值得人爱，包括我。脱口而出，放出的箭，收不回去，玉露惊悸了一下。大哥说，我爱葵花，是个花痴，你帮我实现了愿望，让我在葵花地里行走，葵花的香气让我醉了一样，这世上还有什么比又能看花又有收获的葵花好啊。原本我想看到更多的向日葵，你把向日葵种满霓镇，种满沧河两岸，光种在瓦塘南街还不够气派。大哥说，大妹子，这是我的希望，我把我想说的话说出来。大哥说，可我，是快走的人了，时日不多，人之将死，其言也善，像一只鸟儿快死时的叫声。大妹子，你是瓦塘南街的女杰，英雄！你，你不敢染半点的烟尘！这是我的心里话，今天我说出来，大妹子。我，我说的是人的名分，用官话叫什么来着——声誉！一个人活得干干净净不容易，但还是要这样活着，正是不容易才更让人尊重。大哥说，我终于和咱瓦塘南街一个有本事的女人说了我想说的话了。大哥又咽了口唾沫，他咽唾沫的声音很响，由于说话时间过长，他嘴唇干裂。大哥终于抬起来头，用恳切的目光盯着玉露。玉露一直站着，手插在裤兜里，玉树临风，稳如磐石。大哥胆怯地抽回了目光，大哥舔了舔干裂的嘴唇，终于忍不住，说，大妹子，再给我口水喝！

大哥又把一只碗扔了。

大哥说，你把我扶起来吧。

大哥等待着，他知道自己的手已如枯树般干裂。

大哥推动了铁门，晚霞中的铁门叽哽几声。大哥又回过头，说，我已经选好了墓地，就在葵花地里。

玉露不动声色送走了大哥。

七

大哥的病情再一次恶化，又住进医院。

回到瓦塘南街是半月之后，秋庄稼泛滥着成熟的气息。他坐在村堤上，对瓦塘南街感到陌生。葵花地里不断蒸腾起一层炎热的潮气，秋天的太阳亮起来比夏天更毒，夹在玉米地和葵花地间的小路更加迷茫。他的视线受到了影响，不断出现双影。每一次住院，再回到瓦塘南街，都是一种寿命的缩短，和葵花地里的坟墓又一次接近。

在这之前的一个雨天，他固执地披了雨衣走向村口，大嫂和我的两个侄儿没能拦住。他说，向日葵要被冲走了，我看一回少一回了。大哥看到了葵花在风雨中摇动，沉重的葵花在雨柱中低下头颅，葵花的缝隙流淌成一道道水沟，大雨像一道巨大的白布，犹如多日后瓦塘南街因他的死亡而飞扬的纸幡。在这个雨天，让大哥心力交瘁的是他朦胧中看到了玻璃和玉露的身影，只是在他视线里一晃，马上消失在雨幕中的玉米大地。

大哥在雨中发抖。大哥发誓，一定再找到玻璃！

那个雨天的黄昏，大哥再一次撞开了玻璃家的大门，他气喘吁吁，玻璃看见他时有一种不祥的预感。大哥大声地吼叫，给我来碗水喝。玻璃似乎预感到大哥的再来，给他准备了一只塑料水杯。大哥喝过水后又随手一掷，他没有听到玻璃的响声，他有点失望，这才看清是一次性塑料的水杯。大哥有些恼怒，想起还没有赔玻璃家的三只碗钱，他去兜里掏钱，又喊了一声，我要用碗喝水！

玻璃看到大哥在越发地憔悴，他回屋里又端出一碗热水，说，大哥，水烧，晾晾再喝。大哥吹了吹水里的哈气，有气无力，水里勉强地泛起几个小泡，他在雨中站立的时间消耗了他大量的精力，他鼓了鼓劲儿，冲出的话还是力不从心，玻璃，你听我说……

玻璃从屋里拿出来一摞的碗，又掂出了水壶。

大哥说，水……大哥把一只碗扔了。

大哥说，我会赔你四只碗的。

玻璃又倒了一碗。

大哥说，玻璃，我就是想再和你说说话。玻璃，你听我说，你是个上过大学的人是吧？你是有脑筋的人是吧？你是个有想法的是吧？玻璃，你听我说，听我说。他喘口气，说，离开这个村庄吧，玻璃！听一个行将就木的人一句话吧，玻璃！我也算过来人了，我们已经聊过几次，道理我讲不出多少，不像你这样的上过大学，玻璃，我就给你说几句实在话吧，玻璃……

玻璃不知该怎样对眼前的人解释，玻璃又端来一碗水，递到大哥的面前。

玻璃欲言又止，仰着头，情绪复杂。

大哥去找过玻璃的父亲，这是我后来知道的。

八

大哥似乎有更多的话要对我说了。他说，兄弟，我快接近给你讲故事的时候了，讲完了就把眼闭上。我会把好多的事讲给你的……

兄弟，这样的日子快要到了，咱家就你一个有心人，你有一支笔，我只有讲给你听。如果我再一次恶化，你一定要马上赶回，你再飞一次，那可能是我们的最后一面，你要珍惜最后的机会。之后，人世的大门要对我关上了，瓦塘南街将与我无关，有的只是一个虚假的墓地。

大哥……

我不要谁的安慰。

大哥……

大哥再一次阻止我说。大哥说，让我歇歇。

大哥停了好久。

玉米叶儿黄了，落地的干叶正在发霉，大豆又苦又香，葵花子儿变了颜色，鸟儿的肚子撑得又圆又鼓，村口羼杂着各种成熟的气息，风儿多了，不断地吹到地里，宽大的玉米叶儿刷拉刷拉地响着，让人的心乱乱的。大哥看到了沧河，听见了河水的流动。

大哥咽了咽唾沫，抓起身边的一只水杯，咕咚咚喝了几口。大哥说，老屯镇的岳子华你知道吧？

我说，知道，比陈金莲还有名气，都是女中的豪杰。

这时候我看见大哥沉默下来，两行细泪挂上他干涩的眼角，他一只手抓住水杯。他说，兄弟，算卦人说过，我们瓦塘南街会出一位这样的女人。

你是说……

我脱口而出。

他推出一只手不让我说。他点点头，对，这就是我为什么要找玻璃，天天坐在村口，甚至天天盯着那个铁门，为什么我去求文校长的原因……我是一个行将就木的人了，可是你和我的好多亲人要继续在瓦塘南街生活。

大哥的声音十分沉重。

你将来要多帮她！

好好干你的事业！

我拉着大哥的手。

我走后，你不用天天回来了，好好干你的工作，让头儿满意！咱村的事，多找头儿帮忙；村里人有事找你，要耐着性子，不能急躁；咱平头百姓，衙门里没人，找个人不容易，你也算进了衙门，谁找你，也是让你积德，记住哥的话……

我拉着大哥。

要多记人家的好，做事多动脑筋。

要说话和气，也别气自己，好事多往心里记着，烦恼的事，忘得快些……

我把哥的手抓到胸前，把我的头扎上去。

不忙的时候，去地里和我说说话儿。

大哥……

大哥摸着我俯下的头。

你知道为什么要你天天来陪我吗？

我听着。

大哥说，我就是要磨磨你的脾气，你性子好急。

大哥……

大哥说，我的眼越来越不行了，不过，玉米马上要收割了，也许我真是行将就木。大哥停了停。大哥继续说，吃麦不吃秋，我活得已经够长了，我算了算，咱村和我得一样病的人都过不了这个季节。

大哥——

真的，兄弟，我要告诉你更多了，把我知道的事都告诉你，毫无保留，我不能带进棺材，你再等等，这样的日子不远了。

不，大哥！

大哥有感觉，兄弟。

我想朝树上撞我的头。

大哥不说了。

大哥，那样的日子还很遥远。

我抓着大哥的手。

大哥重复着我的话，还很遥远。

人应该充满信心。

大哥看着我，其实，我就是吓唬你，我不会死的，我想看看咱村要出的那个女人到底是谁。

第二天傍晚，我在村口没有见到大哥。我着急地看着玉米大地，大哥可能又陷在玉米地了，我要去地里找我的大哥。一小阵旋风在我面前旋动，一直旋到我的脚下，旋风消失，我看见大哥留下的一行大字：我在挖我的墓地。

我找到了大哥，他气喘吁吁，一锹锹挖着墓穴，葵花地里正在掘出一个墓坑。大哥喘着气把锹递给我，说，兄弟，替我挖挖我的墓坑。那几天，我在每天的傍晚都能在地里找到大哥，长方形的墓坑已经有模有样。大哥一直在对我说，替我挖宽一点，让我躺在墓地里舒服；再挖深点，不要让谁一锹挖出了我的棺柩。对，这里离路不远，我能听见你们在路上走，听见葵花长……兄弟，我走后，有什么话，你过来说说，多陪陪大哥。

大哥有气无力地坐在草地上，抓着一把发黄的草，风掠过草尖，扯着大哥的身子。我握着锹，想象着绕村三日的哀乐，飘落在大街的纸幡，漆味浓重的棺柩，呜哩哇啦送灵的哭声。这个提前掘好墓坑的人，终有一天要彻底和瓦塘南街告别，墓地落满飘零的黄叶。

九

玉露去找大哥那天，我没有回家。

大哥还在夕阳里等我，这是他的习惯，他每天除了早晨的慢跑，就是坐在村口。玉露不动声色地走近大哥，玉露说，于老大，我来找你要人。

大哥嘴角翕动，揉揉眼，捂住胸口。大哥说，不要吓我，我是行将就木的人了，你和我要谁？

玻璃！

玻璃和我有什么关系？我不过欠他几只破碗而已。

于老大，你赶走了一个对瓦塘南街有用的人。

我自己会死的，我不会被你吓死。

于老大，我不和你胡说，他一直在帮我，不，帮瓦塘南街，研究一种芝麻，你难道忘了，他的父亲曾经是霓镇的农业专家。

这么说玻璃真的走了？

你应该知道。

没有人和我告别！从来没有！

玉露把大哥搀到了玉米地。玉露让大哥听，大哥听见了河水声，还有穿过地里的小风。玉露说，你再闻闻，你闻闻这是什么？

大哥闻到了一种香气。

大哥说，哪儿的香气？

玉露说，你好好看看！

大哥说，我看不见。

大哥又被抬到地的深处，玉米地蹚出了一条小路。

大哥看到了一大片芝麻，香气从芝麻地传出来，纯正的香气让大哥沉醉。

玉露说，瓦塘南街不再单种大量的葵花，我和玻璃一直在研究和试种新品种的芝麻……美国人，日本人，包括很多国家的人都喜欢吃我们的小磨香油，村里还要建很多的油坊，成为葵花油和芝麻油的基地……

大哥闻着香气。地垄间攒动着嗖嗖的小风，玉米叶有力地响着。

很久，大哥说，和他们打交道，要格外小心。■

责编 谢志强