莫言震云他们与我侬（外一题）

方向明

2010年5月28日至30日，《人民文学》长篇小说双年奖活动，在慈溪举办。这三天，于慈溪文学界说来，确乎是个节日。单听来的几位作家的名字，就知道这个节日，对于爱文学的我侬，意味着什么。

阿来：没有自己的想法，就是个屁

第一天迎来的是阿来。

接阿来的是我市女作家峻毅。说好的航班到了，阿来的手机还关着。继续翘首以盼，直盼到这个航班的人走得差不多了，阿来还没出现。手机还关着。是号码错了，还是航班错了？只有不停地拨手机。通了！是阿来，他说已落地，只是在等托运的行李；之所以没开手机，因为手机也打包了，和托运的行李一起。

不按常理出牌的阿来！或者根本没想，就这么出了牌。非常之人，常有非常之举。

阿来明显瘦了，让峻毅一直不敢认。确实是他，眉间那颗痣是不变的。阿来是从韩国首尔直飞杭州的。在国外有些日子了，一直喝不到白酒，晚饭时，阿来要了白酒。这个戴眼镜的藏族汉子，这时显出了英雄本色。若不是紧接着有一个讲座，那是一定要喝得天旋地转的。讲座题目是邱华栋出的：文学中的历史与想象。听说阿来是上初中才开始学汉语的，这一学，就学出了一个伟大的藏族汉语作家，一个藏族人的汉语表达为汉语书写做出了杰出贡献。显然，阿来的汉语口语大逊于书面表达。但思想还是在不动声色间露出锋芒。他说，历史有多种存在形式。CCTV讲的是一种。古代史书也是一种。但官修的史书“有所言，有所不言”。做文学的人，应当有一种责任，经济学家、历史学家不关注的事情，我们当用文字记录下来。他反复说一个观点：“历史就是现实。”读他的小说，感觉他的语言是诗性的，空灵的。可是，他在这个晚上的讲座里，却说了一句不太雅的话。他说：“没有自己的想法，就是个屁。”很多话都模糊了，这句不雅的话，却清晰地烙在了我的脑海。

阿来很多时候是沉默的。坐在上林湖的机船上，在突突的机声里，阿来显得与众不同。他挑了个角落的位置，倚着木柱，望着湖水和远山，很专注。我们对着他拍照，闪光灯也没干扰他。在船上的一段时间里，他几乎没说一句话，似乎连姿势也没有变，在突突突的机声里，在微冷的风里，就那么望着湖水和远山，望着满湖欲溢出的水，望着绿得过于浓郁的山色。或许他在为这丰沛的湖水感叹，或许在为过于柔和的山的线条而疑惑，哦，这江南的水江南的山！或者他根本没想什么，只是想念家乡，四川阿坝马尔康，他的那个“空山”。

刘震云：跑步时我的思维最活跃

刘震云也是个猜不透的人。不过，他不沉默，他喜欢说话。也许他觉得找到了一个“说得着”的地儿。

刘震云是第二天晚饭前到的，和李敬泽一起飞来的。一见面，敬泽就说，震云刚从美国飞回来，时差还没倒过来。按照日程安排，他晚上七点半有个讲座。晚餐时我坐在他边上，跟他说晚上的活动，他听说到学校给中学生讲，似乎觉得没甚可讲的。就让孩子们提问吧，他说。可到了慈溪中学，阶梯教室坐得满满当当，一上讲台就是如潮的掌声，改变了他原来的想法。

读刘震云小说，看他照片，觉得他有点愤青气质，一脸的冷峻，特深沉特诚恳的那种。生活中的震云，还是很诚恳，像俺村邻居家的大哥，但多了些幽默，还有一点狡黠，常惹得人忍俊不禁。我心里说，这个活神仙！

跟中学生们讲话，他兴致不错。他先说，高考不咋的，甭怕。我1978年高考，复习了两个月，上了北大，还是全河南省的“状元”。接着他说，今天在场的还有那年河北的“状元”，就是——手指了指陪他来的李敬泽。全场响起雷鸣般的掌声。他用刘氏特有的语言和腔调，叙述了15岁当兵、尿了排长一裤子、文学启蒙老师、我外婆和德国友人的对话等等，听起来就是“一腔废话”的风格，语言是纯粹的小说语言，速记下来便是篇好小说。回答孩子们提问更是精彩，也是不徐不疾，不温不火。有位女生观察得细，问，刘老师，我见你进来时穿的外套有些特别，您穿这件衣服有什么特别的用意吗？他穿的外套是中式对襟袄。我猜他可能会说些穿衣和个人爱好、文化认同一类的话。他的回答出乎意料。他说，没有特别的用意，只是因为，是我母亲做的。她为我做了十件。我母亲以前是个裁缝。就这么简单。但又是那么不简单。在一个母亲眼里，震云是个大孩子。他接着说，最近热播电视剧《手机》，我娘说好看。我说是导演好，演员好。我娘不同意，她说，关键是小说写得好！又是如潮的掌声。

从慈溪中学回来，也许是孩子们的热情让震云不能平静吧，震云和敬泽，还有宁小龄、华栋、徐则臣、马小淘一起，又喝起了酒，还指名要白酒。卞部长和我陪他们喝。几杯酒下肚，震云精神头愈来愈好，话匣子又打开了。他又天马行空起来。一会儿要开娱乐城，聘小淘做总经理，罚华栋、则臣做门卫。还说，李敬泽他们来消费，给他们打8折。一伙人全笑翻。

30日的颁奖典礼后，是5位获奖作家与当地文友的见面会。一位文友说到了刘老师的跑步。刘震云显然对此问颇感兴趣，连忙拿过话筒来，说，我喜欢跑步。跑步时，我全身的细胞都在欢跳。这时，我的思维最活跃。我的好多小说就是在跑步时构的思。

莫言：“向明小兄”

第三天，30日早晨，我才见到莫言。上午有颁奖典礼，我还要落实几个事，起得有点早。一出门，就见隔壁房间走出一个人，是特别熟悉特别熟悉的那种。但我从没真正见过他。为什么就觉得这么熟悉呢？他是谁？头发梳得很齐整，一件浅色的衬衫，很挺刮。一个清清爽爽的男人！我在第一时间迎上去，用挺亲切挺热情的语调与他打招呼，连我自己都有点吃惊。我自我介绍，报出我的大名。他一听，好像有点认识的样子，还说，这个名字好。我和他一起走过长廊，乘电梯，一起走向一楼去用早餐。我想说，你比我印象中还精神。我还想说，我买了你几乎所有的作品。我读了你的长篇《丰乳肥臀》、《酒国》、《天堂蒜薹之歌》、《生死疲劳》，还有你数不清的中篇短篇。我想问，王安忆说，你的短篇有点拘束，长篇有时候不够节制，中篇是最适合你的体积，你怎么看？……可是，我没有说这些。我毕竟是一个有点矜持的人。我忘了说了些什么，反正就是“今天天气哈哈哈”之类的废话吧。进到餐厅，他在边上挑了张小桌子，一旁是阿来几个人。我没有和他们坐一起去。我只是远远地看着这个男人，真是一个很清爽的男人。眼睛也比我想象的要大。在照片上，他的眼睛常眯成条缝，周围是缥缈轻烟，他喜欢抽烟。哦，今天，在这个叫慈溪的沿海城市的一个酒店里，中国当今顶级的两位大作家，坐在同一个角落里喝稀粥，而我，却像一个傻瓜，远远地看着他们，傻想。呵呵，这样挺好。

颁奖后的答问，莫言给我侬留下很好的印象。很大气，很沉稳。他是很健谈的人。谈话是他喜欢的一种表达方式。最初吸引我读他，就是他的谈话，2004年冬北海道之行言谈实录。一位文友提了三个问题，莫言拿来话筒，主动揽下了让苏童答的一个关于反腐败小说的问题。他说，早些年，他就感觉到腐败到了一个非常严重的程度，不仅是官员们想捞钱的那种腐化，而且是大家都希望通过非正常手段占有金钱的普遍心理疾病。他觉得这种心灵的腐败比物质的腐败更可怕。这大概就是他写《酒国》的原因。他还谈责任感，谈老百姓立场，谈残忍，“只有一个极端善良和懦弱的人，才有可能写出残忍的情节”。

答问结束已是中饭时间，李敬泽、卞部长和获奖作家坐一桌，我也陪着。趁着还没开筷的空档，我从包里拿出头天准备的小说《丰乳肥臀》，请莫言老师签名。我看着他写。先竖的写下“向明小兄”四个字。接下来，一般的套路是“雅正”、“惠存”之类。他没写这些。他写出的，是我完全想不到的。他换行写下了“上林高翥”四字。我心里说：俺服了You。确实，我忽然觉得眼前的这位中年男人与我的心一下拉近了，特亲近特亲近的那种。这时我想起早上他听到我名字时的神情，原来他读了我的文章。我们在作家下榻的房间放了不少书，包括慈溪作家文丛四卷本，那里有我写的总序。就在这篇序里，我写到了上林湖畔筑“信天巢”的南宋诗人高翥。他没说他翻了这些书，也没说读了我写的序。我忽然觉得，他也是个有点矜持的男人。一切尽在不言中。他继续换行，又写下四个字：“左右沪杭。”他以前没到过慈溪，今天刚听我们介绍了，我们的左边是杭州，我们的右边是上海，他记住了。最后是日期，也颇有莫言特色：庚寅四月。不错，按农历算，还是四月天。

30日下午莫言老师要去溪口。我很后悔，我没陪他去。客观原因是还有客人，但深层的原因，还是性格。我毕竟有点矜持。这让我失去了很多，包括初恋；也让我得到很多，至少让我保持了自己。

严歌苓：爱吃咸炝蟹

严歌苓和苏童是我们司机师傅30日凌晨才“接机”接到的。所以30日上午颁奖典礼现场才见到他们。苏童和严歌苓的人气都很旺，好些粉丝买了大堆的书排队请他们签名。苏童很酷。颁奖致答词时，莫言和刘震云都拿苏童说事。莫言说自己已是“老人”，羡慕苏童的年轻。刘震云说自己跟莫言一样是“老人”，不过心和苏童一样年轻。苏童确实显得年轻，虽然近看白头发也不少，不过他的格子衬衫和黑框眼镜，让他显得很新潮。严歌苓签的字很有架势，是有底子的那种。不过她有点粗心，几次把我们领导的名字写错，要么多了一横，要么少了一竖。还几次落下东西。早上李敬泽主编颁给她的木质证书和我颁的红缎面纸质证书，她丢了两回。第一次落在会场里，可能是做了《宁波晚报》的访谈后给忘了。后来在餐桌上，她拿着两本证书显得手足无措的样子。我连忙把自己盛书的纸袋给了她，她郑重其事地放在自己座位旁，表示不会再忘了。但事实是，她又一次忘了。有人说，她可能压根儿不重视这个奖。这倒未必。不重视干吗大老远跨洋过海飞过来领这个奖？只是因为好福气。好福气的女人往往都会丢三落四的。

严歌苓的优雅让很多粉丝排着队吵着要和她合影。我也挤过去拍了。我的一位同事更是为她的气质所倾倒，上午拍了她的照片，中午就回家做了电脑的桌面。还说，看到她，恍惚觉得一位大家闺秀从民国的黑白照片里走来了。

晚饭时候，苏童和莫言、阿来都在路上了，邱华栋、我和文联的同事们陪严歌苓和刘震云在一家小饭店吃小海鲜。这时候，我忽然觉得，哪怕走得再远，严歌苓的底子还是老底子，这是无法抹掉的；虽然后来盖上了别的油彩，但底色是不变的。严歌苓和刘震云曾在鲁院同学过，说话就比较随便。上了好多小海鲜，有泥螺、梅鱼、蟹，震云有些不敢吃，严歌苓却吃了很多，特别喜欢咸炝蟹。她有时冒出几句上海白。我问她，侬是上海人？她说，她是上海女儿，从小就吃这些东西，现在还经常从宁波买些海鲜去吃。她说上海话时，调头老软，听起来特别亲切，一下跟我们近了。上海话跟我们慈溪方言相近，很多北方人分不清其中的差异，觉得没什么区别。确实，慈溪与上海有着天然的联系，血缘，习俗，包括语言。刘震云爱说15岁当兵的事，严歌苓说我当兵比你还早，好像说是14岁，当的是文艺兵。刘晓庆和她是战友。说起刘晓庆，严歌苓话就多了，说她人好，直率，敢作敢当，性子急，肠子热，当然有时候有些头脑简单。刘震云一听，忙抓住最后半句，跟在座的媒体朋友们说，停，停，听见了吧，明天你们报纸发个头条，《严歌苓说：刘晓庆头脑简单》。然后对着严歌苓说，你继续，继续爆料。其实，严歌苓跟刘晓庆有一点很像，都是性情中人。说到某个名演员，严歌苓想都没想就脱口说：叫某某的都不是好东西。虽然声音不大，我们都听见了。刘震云又叫停，说，又一条，又一条，《严歌苓说：某某不是好东西》。一餐饭下来，震云和严歌苓像说相声一样，说了好多，我们笑得直不起腰。

藏在风景里的村庄

你并不想看风景的，只是想动动腿脚，随便走走的。在西湖边似乎有很多条这样的路，柏油路，两旁望不到头的绿色，大树连着大树，树荫里滴着绿色。太晚了，你只是想散散步，走一走这样的柏油路。

走不远，你看见对面林间有灯光。还有小径，圆石头铺就的小径。相对于柏油路，你自然更喜欢曲折的林间小路。然后是一段木头搭成的小桥，桥下流水淙淙。这段木桥，有着一个好听的名字：堆锦桥。你心里说，这样平凡的地方，他们也花了心思，做了个“小品”，让散步平添了趣味。从一旁的木牌上知道，这里的水是流向西湖的。为着流入西湖的水更清些，这里依地势设计了一个湿地公园。浮生植物、挺水植物、水底植物，组成了一个立体的过滤网。即使是这么实用的起过滤作用的地方，他们也可以把它做得如此雅致，这是出乎你的料想的。更多的惊喜还在前方，那里有一段更开阔的水面，旁立一座亭子，亭子的名字叫“澹真亭”。东坡有云：绚烂之极归于澹。你心说，澹泊是真，真水无香。中国的智慧早被先圣们说尽。你静静地走着，想着，听着。四围是一阵响似一阵的流水声，夹杂着虫声，还有蛙声。

正当你感叹今夜不虚此行的时候，那边传来犬吠声。你循声走了几步，一番新的景象现于眼前。你觉得亲切，甚至瞬间有一阵的恍惚：难道真有世外桃源？这里有住家，是确定无疑的。一条简洁的行道，道旁屋舍井然，两层的楼屋，白的墙，窗子是有花格的，窗上方还有挑檐，檐上盖着黑瓦。你真心地喜欢这样的小楼，喜欢爬满藤蔓的木格窗。连空调的室外机都用了木头格子围着，好减轻现代机器与周围环境的不协调。你的腿脚不由自主地往前了，走了十几步，就见前后两进屋中间的道地坐了四五人，正闲谈中。其中的一位还以为你是哪家的亲戚。你说出心中的疑惑，问这里为何叫“阔石板路”？一人说，是祖上传下来的名字，民国的时候就叫这个名。另一人纠正道，清朝就这么叫了，前两年修路时，挖出一块大石板，像一张大眠床，厚度就有四十多公分，边说边两手比划着。你继续往前走，一拐弯处有家小店，门口张挂着一张杭州详图。你买了一张。跟店主说，生活在这里真不错。店主问你是哪里人，你说给她听，她赶忙说你们那里也好，钱多。店主告诉你，这里叫南山村，南山路酒吧画廊上班的小青年都在这里租住。前村有很多店，是为打工族开的。还有不少旅舍，是为背包族准备的。你忽然有一种兴奋，为这样一个古村，也为这里聚居的年轻一族。如果说南山路是杭州风情的前台，这儿便是大后方。你加快了脚步，几十步外，那里灯光亮了许多。有不少小吃摊，还有湘味馆一类的风味餐饮店。这里的生活似乎才刚刚开始。对于许多人说来，也许，这里的白天从夜晚开始。来来往往的大多是年轻人。你也融入了年轻的人流。

你在一家咖啡屋门前驻足，它有着一个古雅的名称：寒烟。这是一幢小楼，有一个小院。院门是你小时候见过的外婆家的矮门，还有着同样矮的篱笆。矮门两边木板上写着字：发呆，艳遇。整幢楼发出淡淡的暖色的光，有一种说不清的感觉，或可叫迷离的现实。咖啡屋的正面有一排老式的书橱，陈列着大大小小的书。这个书橱可能是触发你迈进这个院子的最直接的因素。你有一些好奇，也有一些忐忑。这儿也许只是年轻人光顾的所在，如你这般年龄，也许是不相宜的。但你还是不由得进去了。青春的女生和男生引你进门，你说看看，他们说好，进来看看吧。门口书橱陈列着的，都是些已经泛黄的书。有很多英文书，你拿起来，翻了翻。其实你只认得26个英文字母。门旁的第一间空着，软软的棉布包裹着的垫子靠枕让你一下子触到了一种温润。你的心一下软了，想坐下来，慢慢地发呆。四壁布满了有些老旧的工艺品，有手工制作的土布，缀满了古拙的图案。有几个窗户，木头的框，磨砂玻璃，定是从旧货市场或哪个老宅收来的。墙的上方也是书架，也有许多外文书，当然还有不少中文书。你随手翻到一本《爱情心理学》，原著者弗洛伊德，作家出版社1981年出的。书里夹着一张当年购书的发票，显示的价钱是一元六角。你还抽出一本不算太老的书，书名《杭州老建筑》，王国平作的序。前几年，杭州已经立法规定保护50年以上的老房子，同时还在保护工业遗产、校园遗产、农村遗产。有书陪你，你可以在这儿呆上一会儿。你没有点咖啡，怕过于兴奋。你要了一瓶啤酒，一盘鸭掌，还有一盘花生米。

从寒烟咖啡屋出来，已近子夜。南山村村口的灯火一点儿没有减少。村口有一石碑，讲述着南山村的过往和现在。早在人民公社时期，南山村是杭州农业生产的一个典型，得到过周恩来总理签发的荣誉证书。2008年，南山区块经综合治理，成为山、水、村相得益彰的杭州最佳居住点之一。

以后来杭州，你还会来这里的。