小城记忆

马及时

石板桥

故乡灰色的石板桥，像黄昏黯淡的乡野，像身後那些渐行渐远的光阴。

谁家顽童砸坏了桥栏上高扬的石狮腿？

流水，悠悠地，吐着泡沫，哼着乡间古老的歌谣，泛着夕照的微光，悄语着淌过石板桥。

夕阳从小树林的缝隙间投来最後的一瞥。你却沉默。

性格内向的故乡的石板桥呵，你为什么不问桥下波光粼粼的水去向哪里？肩负连通两岸的使命，你只是任岁月的轮辙，在你弹性渐失的皮肤上雕刻衰老的褶皱……

黄昏，我徘徊在充满童年回忆的石板桥上，望着正在拓宽的河道。心中泛起一阵阵无名的忧郁。

灰色的石板桥像那些远去的灰色岁月。

古寺

不知这袅袅香火断在哪朝，哪代？

古寺荒废了。朝圣者虔诚的脚印，被饥饿的野草们争食着。不见了如豆的灯火。不见了袈裟垂地的老和尚。四望只见巨钟锈蚀、石柱倾斜、蝙蝠绕梁，佛像的残肢断臂，横卧在芳草萋萋的墙角……

大殿前，古木阴森，依稀当年风韵。

那群峰回应的木鱼声呢？

古寺荒废了。野草在石阶缝里挣扎的姿势，令你怆然泪下了吧？枯叶飘飞，鸟粪斑驳中，人间一缕虔诚正化为缥缈的云彩。

回忆如梦。我退到公元1966年文革拉开大幕的日子里，寻找古寺往昔繁华、璀璨的记忆，却只是拾起了零落满地的乡愁……

茫然中，不知为什么竟想起了圆明园。

深巷庭院

老式木门虚掩着。静。静得仿佛能听见墙根蚂蚁散步的脚音……

肥鸡三五只，闲卧在阳光中，梦着田间美味的蚯蚓。

灰砖墙壁上，那株紫色的藤，干嘛一个劲儿地往上爬？莫非，它也想偷窃高墙外的阳光和自由！

深巷里的庭院古旧极了。

木窗、木门、木壁、木椅，木梁上画着灰蒙蒙的八卦；石磨、石凳、石桌，石阶上润湿的苔藓幽蓝闪烁……

悬挂在檐下的辣椒串，火一般晶红。

日子懒猫般悄无声息地游走着。当阳光西斜的时候，庭院古色古香的竹躺椅上，一本虫蛀的线装书，从一个瘦骨嶙峋、微眯双眼的青衫老人膝上滑落了。

静。花格木窗半开着。老式木门半掩着。

这就是典型的川西小城残留的深巷庭院？种了些花，种了些草，种了些渴望，种了些闲适，也种了些寂寞。

小巷

弯弯曲曲地拒绝阳光、喧嚷，只放虫鸣和月色进入。故乡的小巷是孤寂的。

黄昏，徘徊在凸凹的墙垣下，我寻找童年丢失的那只小蚂蚁，寻找外公佝偻的背影，却只是拾起了几片枯黄的银杏叶。

不善与繁华交流的小巷龟缩在老树的阴影里。连误入小巷的油饼担，也被孤寂吓退了。但是，在我记忆深处的橱窗里，却分明琳琅满目地陈列着热气腾腾的黄糕、汤圆、糯米粑、油茶、粽子和小贩高亢的吆喝，以及那男中音一般的响簧声……而这一切都遥远了。

是因为尘世繁华都流向大街了么？恍惚间。塔吊的长臂，搅拌机的轰鸣，在小巷的尽头剪断了我回忆的链条——

楼群在高墙外森林般崛起！

阳光从推倒的墙垣闯进来，刷亮了一段小巷的颜色，裸露出大街穿梭的车流和商业的色彩。心，忽地狂跳了，我预感到一种沸腾的突变。

现代化的城市建设和强大的房地产，会将家乡古老的小街、陋巷，一条条吞噬掉么……

心，因沉溺于童年而忧伤。

江中晚渡

江风，瑟瑟地，勾勒出皂角树苍老的轮廓。唔，那半风化的青石台阶上，夕阳镀亮的瓦屋，不就是养育了我半辈子的老家么？

船，咕噜噜地荡开了，心，向陌生驶去——

远行人最怕计算归期。也许，直到此时此刻，我才懂得了对家的柔情眷恋，对故乡初恋的深爱……

晚渡静极了，暮鸦乱飞，黄昏星高悬。

噢，游子，游子，你别回头张望了，桨如刀舞，水催船走，江中晚渡是那般伤情！

挥手的人在岸上缩小。于是，我踮脚遥望——一边是老屋，一边是彼岸……

普照寺小记

家乡的山，总是与寺庙有关；而寺庙，总是与古木深山有关。

普照寺後山门外那片蔽日遮天的巨木、枯藤、长蔓，常常给我一种通往原始森林的错觉。

野花香混合着腐叶味，空气潮湿重浊，野林人迹寥然，空山鸟语。

鸟的歌，每一声都唱着寂寞。而寂寞的尽头，是那扇普照寺文革中虚掩的破门？门内不闻钟敲罄击，但闻岁月之虫唧唧复唧唧……

寺里寺外，沉默的佛影深夜梦游。

这出世的幽邃中，禅意浑然不觉，而留守老尼心明若镜。

大自然纯净的语言——风声、蝉鸣、鸟歌、泉吟主宰了古寺的岁月和山林的生命。莫非，偶尔的游客，都是一尊移动的雕像……

噢，这样的幽地，不走也罢。

院中的老树

高墙内高高的老楠木树梢，叶很高，风很高，阳光更高。

檐下金丝鸟笼中，一只瘦腿画眉振翅高鸣，声声啼血的喉咙，是否为了高枝上那抹自由的阳光？

老家的老屋昏暗极了。

天井中，飒飒叶语，似在摹仿病榻上那个老人的呻吟。高墙圈一个窄小的世界，老叶长蔓封锁了头上那片蔚蓝的天空……

这木结构老屋的宁静，使寂寞小院里的生活，充满了平民色彩。

落叶，追随季节的叹息飘曳而下，静夜，月色悄悄爬满了老树繁密的枝枝丫丫……

天空在召唤命定的衰老与死亡？

谁知道呢？谁知道二月的春寒料峭中，老楠木树上那些瘦骨嶙峋的老枝，也会因墙外春风的鼓噪，而激动得吐满繁星的叶芽！

黎明，天井里有一个小男孩撅着胖胖的小圆腚，在树下拾捡金色的光斑儿。

眺望乡村

秋叶随风飘下的日子，我常常坐在小城边缘的大青石上，眺望小路尽头的乡村——白云悠悠。

乡间弯曲平坦的新路，陌生而矜持。金色是小河两岸的基调。唔，高高的谷堆旁，那头牛尾轻摇的老水牛，你的吹笛的小主人呢？

田间小路上，荷锄的村姑婀娜归来，黑眼睛里月光般的微笑，高绾的裤脚露出浅枣色的肌肤，村姑的美丽健康，让人浮想联翩。

噢，谁家屋瓦上，又袅起了蛇舞的炊烟……

这样的乡间景色早已不多见了。

辽远处，田野波涛般涌动的金秋，被农人锋利的镰刀刈倒了，土地裸露出黧黑丰满的诱惑。

毗连乡村的灰蒙蒙的小城是忧郁的。

城市户口高不可攀的年代早已一去不返了。至今，我的那个想当农民的梦，依旧夕阳一般，浑圆在窗外的老槐树枝丫上——

不知明朝天晴否？