最是团购滋味长

文 _ 江小财

N年前，我迷上了团购——其实就是批发的文艺说法。当时，专做团购的网站还没诞生，我积极参与的，不过是本城的一个论坛。由 团长 在论坛发起某样物品的团购，团员跟帖报名，达到规定人数后，钱分头打入 团长 银行账户，货到再通知地点，现场分发实物。

因着这样那样的原因，这种不规范的民间自发团购配合着我逐渐下滑的热情，恰到好处地销声匿迹了。与此同时，真正的专业团购网站华丽丽地到来，一夜之间，千树万树梨花开——QQ上好友头像频频闪烁，点开，劈头看见的，都是一串串密密麻麻的网址，捎带着推荐语：这个貌似不错，你团了没有？

刚开始小心谨慎，只敢团餐饮，且专挑那种有点名气的，试吃几次后，放下心来，开始大胆参与各种团购——从星级酒店自助餐到咖啡店的下午茶，从海鲜酒楼的尊享多人晚餐到附赠果盘和小吃的KTV包厢劵以及送小桶爆米花的电影票，一条龙拿下。

最初，还不太放心仅凭网站发送的手机短信去消费，怕短信会被小孩删掉，手里又没个真凭实据。于是，按网站提示，把支付成功的带编码的消费券通通打印下来随身携带。那阵子，觉得日子过得倍儿爽气，到哪儿消费，进门前都会先做个稍等的手势，翻开包，掏出一沓子A4纸，找出其中对应的两张，交给服务员，一副占了大便宜的嘴脸。

有一天，呼朋唤友去消费团购的下午茶。是新开张的休闲餐厅，装修品位不错，到处摆放着有趣的小物件和油画。那次团了4张券，每张券实付金额20元人民币，包含咖啡、开心果、提拉米苏。4个人80元钱坐了一下午。回家喜滋滋讲述，我哥——一个善于处处为商家考虑的人，非常痛心地说：你们这是想把人家吃垮，想让人家早点关门啊！

印象最深的一次团购，是去年暑假带小孩出门，晚上她突然要吃酒店的自助烤肉。我猛然记起酒店烤肉貌似有团购的，于是迅速上网，稳准狠拍下，成功之后，站起来，用那种特别不屑的眼神，慢慢扫过丈夫和小孩。但是第二天在酒店大堂，猛然看到一张此前没注意的海报——凡连续住两个晚上的，都可用折扣价优惠购买烤肉餐券！可怜我昨天超额消耗的网络流量！

最不成功的一次，是团了一双号称名牌的运动鞋。折扣诱人，商家又写着绝对正品加感叹号的誓言。参团人数持续递增，很有紧迫感。于是匆忙下单，又把页面链接发给同事，当即有七八个人跟风购买。鞋子收到后，是不是高仿倒在其次，关键是，那种鞋的设计和普通运动鞋不大一样，竟然没有鞋舌头，脚背高的人，务必卯足劲才能塞脚进去。不过这也有个好处，午休时喜欢脱鞋放松的男同事，考虑到早晨好不容易穿上鞋的麻烦，咬咬牙不脱了，办公室空气因此比往日改善许多。

有时，团购者还被当成另类人群受歧视。那是去一家饭店消费团购的多人套餐，明明包厢全空着，服务员却怎么也不放我们进去——团购的，只能坐大厅！还有一次，女友团了几张昂贵的五星级酒店的晚间自助大餐，带着小孩欢天喜地奔去，却不准随便就坐，被带到指定区域。这就罢了，当我到咖啡机那边，白瓷杯刚接了小半杯咖啡，就有人过来制止：对不起，团购的不可以享用咖啡！等再坐回那一片指定餐台，突然发现，这一片桌上送来的通通都是白开水，而稍稍有点距离的那一片现金消费区域里，尊贵的红酒和咖啡洋气地被端过去。

最近的一次团购，是位于某大型商场里的日式料理。原本价值200多人民币的双人套餐，团购价只需148元。话说盛夏周日中午，辗转奔去，满头大汗坐下后，先把手机短信调出，报出订单号和密码，心想终于可以喘口气等餐了。落地窗外，恋爱中的一对年轻人正停住脚步，仰头张望招牌，商量了一下，推门进来，又被引领着，落座于我们旁边那一桌。男的先开口：把菜单拿过来看看。我低声对丈夫说：看见没，消费团购券的都是中年人，只有年轻人才会随遇而安。当然，这就是恋爱的成本！

这时，服务生把菜单递过去，我们同时听见他热情响亮的推荐语：本店正做促销活动，原价200多的双人套餐，现在只需148元。

我默默收回视线。