思考·领悟

训练1

念一所房子

□王跃文

我是否过早地暮气了，总想回老家去。不敢说归隐，未曾有显，隐从何来？何况，潇洒或自命潇洒的人都说大隐隐于市，而我偏想回到故乡。那是一方再平常不过的山水，一望无际的稻田、橘园、甘蔗、油菜花，低低的山峦，浅浅的河水。

自出乡关二十年，便同故乡日渐隔膜起来。我涂鸦过不少文字，居然没有写到乡村。乡村留给我的，只有顽固的乡音。偶尔回到故乡，同乡亲们打招呼，竭力用最纯正的方言。村里人便直夸我没有忘本，不像谁谁谁。其实，我内心的窘迫，乡亲们是没法知晓的。

可是，中年渐近，故乡的风物人事没来由地直逼到梦中来。我做过这样一个后现代的梦：似乎两个生活场景同时呈现，一边是我的黄嘴孩提，一边是我的垂垂暮年。孩提的我捡起一块石头，朝暮年的我猛砸而来。夜半醒来，怔然良久。孩时早已离我远去，暮年于我尚欠时日。我伫立于中年，前后顾盼，颇感惶惑与落寞。

今年四月，我悄然回乡。雨没日没夜地下，我大多独坐在老宅窗下，鸡唱犬吠，不绝于耳。我这么长时间待在老家，乡亲们颇感诧异。我说，在城里老睡不着，回来好好睡几天。

老父亲带我去看他的橘园。

我说，爹，我想过几年回家盖几间房子。

爹说，这橘园给你留着吧。

我是个容易成痴的人，说想盖房子，那房子就在脑子里挥之不去了。先想盖两层的，后来觉得不如盖平房；本来想好了盖砖木结构，结果又感觉纯木屋更有味道；最后想，还是盖砖混平房，再用木头里外装修，看上去还是木屋子。屋子四周得有宽宽的檐廊，可以徜徉，可以闲坐。木材就用当地的杉松原木，窗户须是木格子。反正不要洋楼样式，就盖那种乡下随处可见的汉屋。

原本有条古老官道穿村而过，但现在古官道早已废弃了，只剩下一个破败的亭子。这亭子是我儿时最觉神秘的地方，砖墙上长着青苔，爬满了厚厚的长青藤。我白天喜欢去那里玩，晚上却怕从那里走过，总觉得到了晚上，那里该是狐仙出没的地方。这次回去，我同弟弟去了亭子。这亭子曾是高高的风火墙围着个木屋四合院，而眼前只余下几堵残墙和条石砌成的墙脚了。

我嘱咐弟弟，要是哪天拆这亭子，就替我把这些旧砖同条石全部买下来。

弟弟笑笑，说这些东西没人要的，我找人拉回去就是了。

我想用这些砖石砌成围墙，我想在这围墙内的小木屋里喝茶，看旧书，想四散天涯的朋友。围墙上应爬满金银花，那是我家乡常见的物种。金银花原来有个很雅的名字，叫忍冬花。“忍冬”二字很有意趣。冬是需要忍的；世间万事，很多都需要忍。不忍，又能怎样呢？我想，忍其实是我们苟活于世的理由。周作人引用别人的一句诗说，忍过事堪喜。此言信矣！

我的乡间小屋，就叫做“忍冬居”吧。听说夏日的田野又有白鹭栖落了，我很是高兴。白鹭翔集是我儿时常见的风景，后来竟然不复有了。这些年，白鹭又回来了。待我退居乡村，白鹭必定在田野里等着我。春日还有啾啾翻飞的燕子，就像自家养的鸡鸭，筑巢檐下。神往之余，四句打油诗脱口而出：深居临水复傍花，淡淡春光到我家。燕子斜飞穿旧牖，老妻又唤试新茶。

（选自《王跃文最新随笔集》，有删改）

阅读上面的文字，回答1～4题。

1.作者把自己的乡间小屋叫做“忍冬居”，这是为什么？

答：_________________________________________________________

2.如何理解文章第三自然段中，作者写做过后现代梦后，“颇感惶恐与落寞”。

答：_________________________________________________________

3.文章最后一个自然段主要运用了什么表现手法？营造了怎样的气氛？

答：_________________________________________________________

4.结合全文，概括说明“想念一所房子”的意蕴。

答：_________________________________________________________

训练2

老 家

□蒋子丹

第一次回老家，竟是在我年过半百之后。一个曾经让我费解，而且多年来不得其解的疑问，在这暖流里，如冰凌被阳光照射，正慢慢融化。

这个疑问与父亲的死有关。1973年初，父亲从“五七”干校的“牛棚”里被放出来，有了起码的人身自由。然而一获得自由，他张罗的第一件事情，就是要回老家看看。谁也没有想到，此次荣归故里成了父亲生命的句号。返城的途中，他不慎跌了一跤，伤虽不重但引发其他病症，两个月之后竟弃世而去。

那时正值阴冷的冬季，在刚刚失去父亲的孩子眼中，周围的一切都笼罩着愁云惨雾。清理父亲的遗物时，我冲着一只灰色旅行袋发呆，上边残留的一片黑黑黄黄的泥斑水渍，记录着父母回乡之路的艰难。我有一个多年来不能释怀的疑问：那个偏僻山村究竟有什么在吸引他们？

某次聚会遇到一位家乡人，说起他曾经看过我的散文《乡愁》，对我关于故乡的记述只有长沙而与涟源无缘颇为不满。我嘴上不说，心里明白，那是一个我不愿接近的伤心之地。

事情往往就这么赶巧，没过多久，我收到赴娄底、涟源采风的帖子。笔会的组织者对我说，你到现在都没回过老家，是不是有些说不过去，我便也觉得说不过去，还隐隐生出了些微歉意。于是，距离父亲最后一次还乡30年之后，我怀着那个疑问，也怀着不知是对谁的歉意返回了故乡。

我从车窗里看着迅速向后移去的景物，感觉到脉搏正在渐渐加快。等到我的脚步踩着鞭炮炸响的节奏，走进我家的祖屋时，胸口怦怦跳动的心脏却忽然像要停顿了一样安静下来。我分明在满眼沧桑景物中看到父母双亲的尊容。我坐在远房亲戚们围拢的桌子旁，听他们回忆着父母在这儿度过的时光。急切而又热情的话语，让我一下子就明白了，族人是如何将父亲视为他们的光荣，而父亲又为何对这片屋场有那样的眷恋。

在中国的传统文化中，故乡和母亲有着同样的含义。母亲孕育了你的血肉躯体，故乡孕育了你的文化灵魂。就算你在弱冠之期走了出去，天远地远一别经年，纵使你看起来已经融入了异乡的群体，可还是离不开故乡无处不在的气场。特别是当你被人冤枉遭遇迫害，精疲力竭心灰意冷之际，最先想的人只可能是母亲，最先忆起的事只可能属于故乡。当你的肉身一天天老迈，母亲的怀抱已成遥远的追忆，故乡必定跟你日渐亲近，像一句宿命的箴言越来越响亮地召唤你，直到你回归生命的起点。我在一片浓重的乡音里，懂得了父亲为何选择了返乡作为自己最后的旅程，正好比一个离家已久的孩子，终归要回到母亲身边一样。至此，心中的块垒已然冰消雪化。

对游子而言，故乡永远是宽宥而慈祥的。匆匆几日一闪而过，老家又在飞机的机翼下重新回到了记忆中，但我相信这短暂的一晤，在我生命中注入的乡情，已足够我用来解读故乡。

（选自《人民日报》2009年9月7日，有删改）

阅读上面的文字，回答1～4题。

1.作者安排第一自然段有何用意？请联系全文，简要回答。

答：_________________________________________________________

2.联系上下文，试理解“正好比一个离家已久的孩子，终归要回到母亲身边一样”这句话的内涵。

答：_________________________________________________________

3.作者对老家的认识和情感有着怎样的变化过程？请简要概述。

答：_________________________________________________________

4.作者在结尾说：“在我生命中注入的乡情，已足够我用来解读故乡。”你是如何理解这句话的？

答：_________________________________________________________

训练3

怕碰了故乡那根琴弦

□彭国梁

随着时光的流逝，随着记忆的拉长，我是越来越不愿回归，回归到儿时的家乡。

儿时的家乡，我那穿开裆裤的地方。那口井还在，那井中有我儿时的倒影；还有那一方小小的有一块青石伸到中央的池塘。

儿时的家乡，那条伸向自留地的小路还在。自留地在对门的山脚下。那地里的茄子、辣椒还经常在梦中生长。那又甜又脆的菜瓜，那长长的丝瓜……那自留地的旁边，也有一口小小的池塘。有一次，我在去自留地的路上，狠狠地摔了一跤，一粒石子趁我不留神，就钻到我膝盖的肉里面去了。至今，疤痕还在，每年的某个日子，便隐隐作痛，仿佛是在提醒我，提醒我别忘了，别忘了儿时的家乡。

那怎么能忘得了呢？还是在那条小路上，有一次，我被蛇咬了。我大声地哭。父亲听见了，便发疯似的跑，跑到了我的身旁。他跪了下来，抱住我的脚，然后用嘴猛吸，猛吸我那被蛇咬过的伤口。他要用口把我体内的蛇毒吸出来。后来我才知道，那有多么的危险。那危险是要命的。可以吸，但先要在口中噙满酒。父亲并非不知道，但他怕耽误了时间，儿子便是他的命啊！现在想起来，我都怕，怕父亲就那么一下，就倒在我的身旁。还有对面的那座山，我曾在山上打柴，不小心惹恼了一窝黄蜂。黄蜂很不客气地在我的头上狠狠地叮。我无法忍受，抱着头，痛得从山上滚了下来。什么叫捅了马蜂窝，那经历我一辈子也忘不了。

家乡那老房子，现在变成了一丘田。田里长年累月地长着草。可我只要一闭上眼睛，那老屋便在我的眼前出现。我家的门前有一大一小一方一长两个粪氹，两个粪氹的中间是一条填满了沙子的路。路是通向井和池塘的，也是通往上屋下屋和对门山上的。我家那房子，只有一间睡房是方正的。堂屋只有一半，另一半是邻居章家的。我和章家一个同龄的孩子经常为了堂屋的分界线而吵架。我们用石子或镰刀在堂屋的正中划来划去。厨房是一头宽一头窄的。有一个火塘，我们叫炉子，在墙边。父亲就是在那火炉的旁边，无数个夜晚，他一边抽着烟，一边和我说着三国、水浒和西游；说着薛刚反唐、罗通扫北；说着岳飞，说着瓦岗寨的程咬金；说着甘罗十二为丞相、杨六郎斩子……我恨唐僧，因为他在孙悟空的头上戴了金箍。孙悟空是那么可爱和义气，可唐僧还是那样不辨是非，滥用职权，直把孙悟空折磨得痛不欲生在地上打滚。我甚至因孙悟空而哭。每当这个时候，父亲便会放下烟袋，把我搂在怀里，安慰着我。母亲呢，母亲就在旁边笑，说我是宝崽。

近乡情更怯。我是怕，怕碰了故乡那根美好的琴弦，我怕那琴弦会忽然地弹出我难以承受的乡愁。我还怕，怕不小心，又被什么撞了我的膝盖，因我的膝盖上还有着那一触便隐隐作痛的内伤。

家乡，我那儿时的家乡。我真的不敢轻易地回归。但我又忍不住，忍不住经常地，经常偷偷地想……

（选自《人民日报》2011年5月18日，有删改）

阅读上面的文字，回答1～4题。

1.简要分析第一自然段在文中的作用。

答：_________________________________________________________

2.请从文中画线的两处文字中任选一处，分析其表达特色。

答：_________________________________________________________

3.作者在文中两次写到膝盖上的伤，其内涵是否一致？请结合文章内容简要回答。

答：_________________________________________________________

4.一般来说，离开故乡的人都是非常思念故乡的，但作者却“怕碰了故乡那根琴弦”。请结合文章内容，探究作者这样写的意图。

答：_________________________________________________________

【陈乃香、王燕／供稿】