骑马舞风靡背后的秘密

2012-04-29 00:00:00马海燕
中国新闻周刊 2012年42期

《江南Style》的范儿

4个月间,它已成为YouTube历史上最受欢迎的视频,并被吉尼斯记录在案;它在全世界30多个国家的iTunes下载榜单中持续占据首位;它是2012年全球范围最流行也是最不可思议的娱乐文化现象——

尽管不解,可以不屑,却不能不承认,一曲伴着奇怪的骑马舞的韩国歌曲《江南Style》,在今年下半年红遍全球,成为世界最热门歌曲——没有之一。

“哥哥就是江南范儿……”这首歌的开头和内容都充满了调侃,一个韩国富人区公子哥儿对自己熟悉生活的幽默嘲讽。

歌曲的MV也同样搞笑。一个穿黑西服的韩国胖男人,在桑拿室、马房、旅游巴士中傻傻地跳着骑马舞。

出道12年后,朴载相(PSY)因为这首歌迎来了事业顶峰。他借助这首歌曲获得的各项收益在短短几个月间已超过8600万元人民币,包括下载、在线收听、唱片、演唱会、出席活动、广告等。

目前,这首歌仍在美国Billboard下载量第一、且领跑全球30多国iTunes榜单,至11月11日其官方视频在YouTube上的观看次数已超过七亿次,已被吉尼斯认证为“YouTube历史上最受欢迎的视频”,这一数字还在不断刷新。

同时,MV里的骑马舞更是引发了全球模仿热潮,奥巴马竞选“Style”、美国海军“Style”、周星驰“Style”等各种版本络绎不绝。

这让许多人困惑:为什么,这首带着奇怪舞蹈的歌曲火成了这样?

欧美明星为何助阵骑马曲?

在各国媒体都在乐此不疲地报道“神曲”创造的火爆程度和商业神话时,这首歌的爆红路径一直是个谜。媒体津津乐道于“神曲”的爆红,引来各路明星推荐并且转发,但很少有人把其中的因果关系倒过来联想。

事实上,并不是不靠任何宣传推广,“神曲”两个月就征服了欧美流行乐坛。在这支单曲7月15日发行之初,其MV就被朴载相的团队Officalpsy上传到全球最大的视频网站Youtube,但起初并未引起很多人的关注。

8月中旬,朴载相就前往美国洛杉矶和著名经纪人斯库特·布劳恩见面。布劳恩是流行音乐“小天王”贾斯丁·比伯的经纪人,也是英国偶像组合The Wanted 在北美的经纪人,其签约歌手还有加拿大偶像歌手卡莉·瑞·杰普森。布劳恩一手缔造了杰普森的《Call Me Maybe》的“神曲”传奇。

9月初,YouTube上有消息称PSY与布劳恩所属的环球唱片旗下的Schoolboy签约,其海外市场的经纪约也签给了布劳恩。9月4日,《江南Style》在发布近两个月后点击量突然冲到1亿。

此后布劳恩通过自己在演艺圈的广泛影响,开始为“鸟叔”进行一系列运作,安排“鸟叔”上各种综艺节目、与各路明星一起表演。

9月11日,“小甜甜”布兰妮亮相美国人气脱口秀节目“Elle秀”,与PSY共跳“骑马舞”。节目后布兰妮在网络上留言晒合影,并询问“谁能教我跳骑马舞呢”,偶像的力量立刻显现,9月18日该歌曲在YouTube的点击量突破 2亿。

接下来,通过“水果姐姐”凯蒂·佩里、“新猫女”安妮·海瑟薇、“大力水手”罗宾·威廉姆斯、说唱歌手T-Pain、影星汤姆·克鲁斯等美国娱乐圈当红艺人不同形式的推荐,网络时代的“蝴蝶效应”充分显现。这首歌在YouTube的点击率9月28日已破3亿,10月8日达4亿,10月20日破5亿,它几乎以每隔十天增长一亿的速率递增,平均每天都有过千万的点击量,网友的狂热掀起了全球化的跟风浪潮,使得PSY和他的《江南Style》以前所未有的速度拥有了全球知名度。

当PSY登上纽约时代广场表演的一刹那,一个韩国本土流行歌手实现了进军欧美市场的突破式跨越。这比起他的“前辈”RAIN等人在美国长期的摸爬滚打似乎要来得容易的多。

很显然,如果没有布劳恩在演艺圈的强大人脉和强力推荐,众多明星是不会无缘无故吹捧一首语言不通、歌手名字也不熟的外国歌曲的。事实上,这首歌的强大卖点首先就是易学且识别度高的骑马舞,而舞蹈可以跨越语言障碍。

本土文化暗合世界潮流

11月7日,“鸟叔”在牛津大学联合演讲会场,面向300多名学生,用英语解释《江南Style》成功的秘诀,“我用尽最大努力使歌曲显得更加搞笑,这种努力最终翻越语言的障碍,得到了全世界人的共同喜爱。”

的确,从西方到东方,人们普遍认为,《江南Style》容易被世界接受的一大原因是它的轻松嘻哈风格满足了人们紧张工作生活之余的放松需要,世界各地的人们尽管不了解“鸟叔”唱着什么,但律动感十足的节奏、简单易学的舞步和夸张搞笑的MV,却人人都能看懂,也成为“鸟叔”的“魅力”所在。

视觉性的东西永远比语言性的东西更有适应性。“鸟叔”的成功也不是因为他的“歌”,而首先在于他的“舞”。

如今,“鸟叔”在地铁里、电梯里、停车场等各种场合跳着的骑马舞已成为小学的课间操、广场上的集体舞、健身房里的热门课程。“没办法用艺术标准评价,但其平民性、体验性却让它在全世界获得了最广泛的认同。” 中国人民大学文学院教授金元浦告诉《中国新闻周刊》。

《江南Style》的走红除了MV本身的搞怪、歌手的形象反差,还与歌曲的反讽、恶搞、迎合了世界互联网受众的需求密切相关。伴随着嘻哈文化的盛行和互联网的无处不在, “卖萌”几乎一夜间成了网络热词。

韩国流行音乐评论员白恩锡分析说,这首歌讽刺了韩国富人区居民的消费方式。因为在韩国人眼中,这些人的形象恰恰与朴载相相反,他们面容靓丽是因接受过整容手术,生活讲究是因为敢买奢侈品,身材苗条是因为常做瑜伽、聘请私人健身教练。

因此,当身体胖胖、眼睛小小的“鸟叔”戴上墨镜,一路“策马扬鞭”,极尽夸张、刻意嘲讽富人奢靡生活时,所有人都忍俊不禁。而当穿着嫩黄礼服、开着鲜红跑车耍帅的“蚂蚱叔”刘在石登场和卢洪哲在电梯里扭出来搞笑时,更给MV增添了不少笑点。

英国《卫报》撰文称,《江南Style》无非就是一个肥男跳着滑稽搞笑的舞蹈,唱着重复无意义的歌词罢了。因为歌曲视觉效果有鲜明的美国风格,是西方流行音乐的一个大杂烩、大拼盘,所以西方观众无需知道“鸟叔”在哼唱什么,就已经觉得熟悉和似曾相识了。

熟悉韩国文化的学者尹成奎说,这首歌也迎合了人们普遍的“仇富”心理,这也是它走红全球的重要原因。这两年韩国经济形势不好,白领、学生的压力都很大。这种心理压力在世界上的发展中国家甚至发达国家的大部分普通人中都普遍存在。调侃富人过分精致的生活、自嘲底层生活的艰辛,在互联网上非常盛行,这既是一种解压方式,也是一种流行文化。

因此,当身为“富二代”的PSY以嘻哈曲风潇洒地唱着“哥哥就是江南范儿”,这首看似粗糙的歌曲一下流行开来也就不是奇怪的事了。

“鸟叔”是谁?

35岁——这个年纪在十几岁就接受密集演艺训练的韩国娱乐圈不算年轻;

两个孩子的父亲——在晚婚、晚育、“隐婚”“隐育”盛行的演艺界,这一条基本丧失了众多女“粉丝”;

相貌平平——在以精致著称的“韩剧”中,只能做配角中的“丑角”。PSY自爆入行时曾遭唱片公司老板嫌弃“又肥又丑”,竟然要求他整容甚至戴面具才可上台表演。

就是这样一个缺乏“明星”元素的胖胖“鸟叔”却成了新一波“韩流”全球化的代言人,不由让人怀疑:这究竟是运气还是实力?

“鸟叔”因2001年出道时的成名曲《鸟》而得名。但“鸟叔”并非“鸟人”。传说中“鸟叔”的家族财力十分雄厚,祖父是某半导体公司社长,父亲也是企业家,年轻时的“鸟叔”不愿子承父业走经商的路,而选择了自己的梦想,远赴美国伯克利音乐学院学习——虽然他只上了一个学期,就因无法忍受早起上课而休学。

学者尹成奎谙熟韩国文化,11月5日刚和PSY及他的父母在首尔有一次餐叙,他告诉《中国新闻周刊》,PSY的家庭是一个很有文化底蕴的家族,酷爱美术,经常出入于各大美术展、画展。在这样的艺术环境下熏陶长大的“鸟叔”绝非大家想象的“痞子”、纨绔子弟。

在尹成奎和PSY的接触中,PSY非常谦虚、孝顺,对父母恭敬,对妻子尊重。他当着客人的面“嗔怪”母亲:“年纪大了很多事情交给餐厅的管理人员做就好了,身体第一,在家享享清福就可以啦!”他认真地告诉中国客人,“这么多年,我的老婆对我帮助特别大,没有她就没有我的今天。”

这些都很难让人把他与那个视频中搞怪甚至有些低俗的形象联系起来。

尹成奎说, PSY的父母对儿子的成名非常淡定,认为儿子的成功“理所当然”。在他义无反顾去学美国学音乐的时候,父母没有阻拦他,只告诉他,不成功也没关系,反正即使他什么也不做,家里也养得起他——事实上在他事业困难时父母也确实全力资助他。

如今韩国人都会告诉你“鸟叔”在韩国早已是家喻户晓的明星,经过美国专业院校的声乐训练,了解了美国的流行文化趋势,再接受韩国经纪公司近乎残酷的训练,“鸟叔”终于找到了自己的演艺风格,就是成为韩国本土的Hip-Hop歌手,以夸张的台风、机智的歌词、大胆的舞蹈著称。

只有“鸟叔”自己清楚背后的艰辛。出道第一年,他就因吸食大麻而遭警方逮捕;出道12年发行6张专辑,其中三张都是刚出道时的2001、2002年完成,以后每隔四年才出一张专辑的他在韩国演艺界绝对算不上受欢迎。

PSY倒是始终没有放弃自己喜爱的说唱音乐,也许家财雄厚给“鸟叔”带来的最大好处就是不用为生计发愁,他的歌曲经常充满对社会的反讽。

2007年,他被指控在服兵役期间有不合格行为,而被要求重新服役,直至2009年。“正因为他当了两次兵,所以在很不走红的时候可以熬下来。” 尹成奎说。按韩国的法律,在韩国有孩子的男子可以不用服兵役,但恰在PSY入伍的第二天,双胞胎女儿出生,他很郁闷。PSY的父亲对他说,当两次兵与当一次兵肯定是不同的。

“没有我们给他的困难,他就没有今天的成功。”PSY的母亲这样告诉尹成奎。

《江南Style》通过网络免费渠道发行出乎意料地走红,让PSY很感慨:“自己从来都没想过能够一炮而红,站上国际舞台发光发热。我觉得好累,但是在这种情形下,我不能喊累。”

他在接受CNN专访时承认,其实现在歌比人红,很多人还认不出他来,“如果我说,‘嗨,我是PSY’;大家会说,‘PSY?什么是PSY?’我还要说,‘《江南Style》,YouTube上的视频,他们才会恍然大悟。”

PSY说,骑马舞的MV比他本人还红,实在很不是滋味,所以接下来,他要努力推广自己。“这次全球爆红,让我更加珍惜得来不易的机会,不管再累,都要持续努力,把骑马舞跳下去。”

不管怎样,利用《江南Style》的走红重新规划自己新的事业方向肯定是PSY的当务之急。