随笔

民选“四大”

中国是四大文明古国之一，五千年一脉，传承下不少“四大”。我们最熟悉的有“四大发明”和“四大美人”。道家把“道、天、地、人”并称“四大”，而佛家有“四大皆空”之说，简直是吐道家的槽。武侠小说里的高手也流行四人组。《倚天屠龙记》里少林寺有四大神僧“见、闻、智、性”，《天龙八部》里则有“四大恶人”，依次是：恶贯满盈、无恶不作、凶神恶煞和穷凶极恶。我高中时有个同学，偷偷摸摸看完小说后，想依样排个“四大狂人”，可是苦于所掌握的成语资源有限，最后只排出狂妄自大和丧心病狂，缺了中间两大。

《西游记》里有“四大天王”，香港也有“四大天王”。后者被王朔评为“四大俗”之一，另外三大是成龙电影、琼瑶电视剧和金庸小说。但金大侠的太极功夫了得，称自己不生气，因为俗就是popular嘛!

导师界也评选“四大”，民国时清华园“四大导师”赫赫有名。今天清华园里还立着海宁王静安先生(王国维字静安)纪念碑，陈寅恪书写的碑文，人尽皆知的“独立之精神，自由之思想”即出于此。金庸也是海宁人，听说有人在清华园里看到这块碑，读作“海宁王”静安先生纪念碑，以为是金庸小说中某人物的埋骨之所。襄阳要给郭靖、黄蓉塑像，有人以为不妥，因为这俩人是虚构人物，于史无据。可是“四大美人”里的西施和貂蝉，也不见于《史记》和《三国志》等正史，大家却相信她们实有其人。

“四大导师”俱往矣，如今清华学生最关心的乃是“四大名捕”——最爱抓人挂科的四位老师，避之唯恐不及。我当年也未能免俗，选课时刻意避开了“四大”，得以混到大四。近日伦敦奥运会，中国羽毛球女双组合消极比赛，以求避开队友；英国男子自行车队故意摔倒，以求重赛。结果，前者被罚出局，后者被认为是合理利用规则。我不由沾沾自喜，我当年选课也是合理利用规则啊。

大学里的规矩，一门课要是选的学生太少，比如说少于5人，那就要停开。导师要是挂人太狠，就有可能把学生都吓跑。而且近年新设学生评教环节，学生期末要给导师打分，分数太低，导师也须整改。所以，“四大名捕”也该考虑收收“无情铁手、追命冷血”了吧!你看这段时间跟天气一样火热的《中国好声音》，“四大导师”一个比一个亲和，多情又热血，为什么呢?就是因为学员手握选择权啊。

父亲都是孤独的／韩松落

很久以前，读过一篇短篇小说。一个小镇男孩，瞧不起自己的父亲。他希望拥有一个深沉冷峻的父亲，他的父亲却整天嘻嘻哈哈，满嘴都是各种段子，经常成为小镇男人们调侃的对象。父亲觉察到了他的不满，却并不辩解。在一个雷雨之夜，父亲带着他走到镇外，走进一片湖水，也不解释原因，只是涉水行走。湖水没腰的时候，一道电光闪过，他看见父亲脸上的表情，又痛苦又深沉。从此，他觉得自己了解了父亲。

其实，我们都深陷在一个困局里。整个社会，用无数电影、小说、绘画、雕塑和传说，为我们塑造了“父亲想象共同体…‘母亲想象共同体”和“家庭想象共同体”。在那些想象共同体里，父亲宽厚仁慈，母亲温和慈爱，整个家庭都很可爱，“美丽清洁又安详”。它们像我们头顶的星球，缓缓旋转，遥不可及。

实际上，那个父亲模板，是无数个父亲合成的，是一个文化意义上的父亲。我们遇到的，却只能是一个现实中的父亲。他由一个小男孩长成，带着他的身世、经历的烙印，他也在成长，他也会老，他不是神话，他拥有一个有缺陷的肉身。

所以，苏珊·鲍尔多在她的《男性特质》里，首先谈到的是父亲的身体。她发现父亲易生头皮屑，且集中在某些部位，而她在40岁之后，也出现了相似的情况，这个发现让她震惊。她一度也曾为自己的父亲与她心目中“浪漫的形象”背道而驰而遗憾，倾慕那些“高挑苗条的新贵族们”，并且“像个在躲避警察的嫌疑犯一样，疯狂地躲避父亲所代表的一切”。但父亲临终前，她终于感觉到，自己正在融入他的身体，融入他所代表的一切，祖先，过去。

我也曾刻意地躲避过父亲。我很少回家，特别是过年的时候。2007年，在大病一场之后，我回家过春节了，这是新千年以来的第一次。随后，又在家里住了好几个月。父亲已经老了，曾经强势地控制着这个家庭的喜怒哀乐的他，似乎变得柔和了。他总要等我回来才开饭，并要等我先动筷子。有天我回家，他们正在吃饭，父亲抱歉地说：“军军(我的异母弟弟)晚上要考试，就早点吃饭了。”但我坐下的时候才发现，鱼还没有动过。

我曾经以为自己很了解父亲，直到那时。成年，像深湖上的雷电之夜，让我意识到，我没有真正认识过父亲，以及我的家庭。他们深藏在迷雾里。很多人和我一样，缺少这种认识，直到一个足以让人惊醒的雷电之夜。

遗憾的是，这种认识常常来得太晚，这种晚到的觉悟，是我们和父亲的生命体验不同步的结果，常常造成他的孤独。在索科洛夫那部伟大的电影《父与子》里，索科洛夫借着剧中儿子之口，说了一句至关重要的话：“父亲都是孤独的，因为他总是先死。”

水煮鱼情深／任田

师妹告诉我，她日前相亲去了，好消息是：俩人互相没看上，从此免结一段孽缘；坏消息是：在尚有余温的相亲饭桌上，男的居然说：“既然如此，那这顿饭咱俩AA吧!”

传说现在的男孩，对女孩有感觉没感觉从一条水煮鱼分界——因为一般馆子的水煮鱼吧，至少都38元／斤起价，再点一小炒一青菜，怎么都超一百追二百了。而对那些一打眼就没什么心劲儿追的女孩儿，似乎是点多赔多，水煮鱼就免了吧。难怪古人说“鹣鲽情深”呢，难怪口水歌《水煮鱼》能神曲风行呢：我爱你，就像爱吃水煮鱼，我要永远把你放在我的油锅里……怎么都那么有先见之明啊!

一山更比一山高，比起水煮鱼爱情衡量法，近日我亲睹一场200元相亲饭导致屌丝男跑单的惊人场面，沉痛打击了我的世界观，因为我曾向南方同事夸口：“在我们遥远神秘的北方，吃饭从来都是男孩子买单滴!”现场情况播报如下——

我和某男去“老西安”吃饭，我生怕多花了他的钱，这顿饭只吃了100多，眼睁睁看到隔壁点了羊排。因为要等人，买完单多坐了一会儿，怎么隔壁还在吃羊排?再一瞟，不对哦，怎么只有女的一人在座位上打电话，男的去洗手间去了40分钟?难道郭德纲所说非虚，真有人可以尿过40分钟?这时某男阴笑道：“还不懂，那男的尿遁了。”尿遁!不至于吧?俩人可是开车来的!我亲耳听见男的对女的说：“没现金，我去车里拿。”

于是我就在围脖上直播此事。截至我播完，放弃要等的人，起身欲走，那女的还在持续地、徒劳地拨打那永远没人接的电话。停车场不过负二层，又不是负十八层啊。

接着是服务员越拉越长的脸，神情肃穆地踅过来：小姐啊拜托你把单买了，没现金我们这里可以刷卡……小姐在小包里抠索了半天，终于以史上最慢速度抠出一张信用卡。同为女人的我，似乎能听到她内心痛苦的爆裂声。除了《水煮鱼》，我又不合时宜地想起老版《杨贵妃》的一首插曲：难道不美丽也是一种错误……，

某老师曾说，检验男人的办法之一，就是和他站在同一部自动转账机前终极大PK，你一边从容地把他的钱往自己的卡上转，一边顺便关注下他阴晴不定的脸色。神曲《水煮鱼》中不是有段念白吗?“你到底有多爱我撒?”“为你我啥子都愿意做!”“那以后你的钞票都是我的!”

越狱／张海龙

电影《肖申克的救赎》里，有段情节堪称经典：安迪不顾一切在监狱喇叭里播放了一张唱片，广场上放风的囚徒被这突如其来的歌声当头击中，不知所措地伫立原地。安迪的朋友瑞德是个土鳖，但就连他都感到：“那一瞬间，肖申克监狱里的每个人都仿佛重获自由。”

我后来查到了这首歌，出自莫扎特的歌剧作品《费加罗婚礼》第三幕。歌名叫《徜徉在微风中》，是女主角苏珊娜与伯爵夫人的二重唱。

当年我看完这部电影后，就有个按捺不住的念头：找机会占领一家广播电台，恶狠狠地放一遍这首歌剧咏叹调。

17年之后，我到一家广播电台做嘉宾主持。电台的直播间有巨幅落地窗，面对着滔滔奔流的大江，对岸是这座浮华城市不断向上耸动的新天际线。lO年之间，那里的房价从每平方米3000元涨到每平方米30000元，金钱把每个人都判了尘世上的无期劳役。

那天，阴云密布，雾气蒸腾，直接催生“烟波江上使人愁”之叹。那是档文化脱口秀节目，我们在谈关于“在路上”的话题，说的是人在城里待久了就总想上路旅行，用来做为对凡庸生活的一种“越狱”。

话题将尽，我将早已存好歌的U盘塞给主持人，告诉她可用这首歌来做逃离的预演。于是，这首我攒了17年的歌剧咏叹调像放虎归山般被释放出来。与歌声同步，空气紧缩，暴雨骤至，天空却豁然开朗，主持人已经愣怔当场……

时隔不久，女主持人就辞了职，说是要“有多远走多远”。去哪儿都行，就是不能被困在当下的生活里。大半年时间，她东奔西突，去了泰国、尼泊尔、菲律宾、新西兰等地。她在微博里释放着自己发现的种种细微诗意，可是几乎所有人都问她同一个问题：你有钱吗?还是被人包养了?按揭怎么付?好吧，她最后只好灰头土脸地回来上班。现实就是这样俗不可耐。她以为自己踏上了“美食、祈祷和爱情”之路，可别人想的却是“饭岛爱”。

前些天，我收到封电子邮件，来自一个多年不见的女友，现在香港某大学访学。10多年前，我们同在内地一家报馆作记者，天天写些街头骗局、杀人放火之类的无聊社会新闻。那时大家都觉得她格格不入，饭局酒场相亲都不参加，写完小破稿就从人群中消失了，满脸都是神秘微笑。两年以后，她考入本地大学读人类学研究生，再之后去广州读博士乃至博士后，现在在香港搞历史人类学。看来，10多年间，在我们忙着生或忙着死的时候，她手里那把小铁镐从来就没停止过挖掘……

土鳖瑞德曾以为跟越狱有关的小说《基度山伯爵》是“教育类”读物，我想，我的这篇小故事也可以归为“教育类”。你们懂的。