说吧，记忆

如果厌倦了新科诺贝尔文学奖得主的“幻觉现实主义”，或者厌倦其作品中那些奔腾、喧闹，甚至粗俗的文字，有心找些完全不同的小说来读，那么《终结的感觉》也许是个不坏的选择。它是去年的布克奖得主，短小，细密，狡黠，技艺圆熟，工于匠心，闪烁其辞，举重若轻，既有英国式的幽默，又有大陆式的哲学思索，而且杀机四伏。

所谓杀机，指的是记忆与时间。主人公托尼·韦伯斯特年及花甲，有过事业和一次婚姻，退了休，准备安度晚年：“像我这样一个日子一直过得谨小慎微的人，对人生又了解几何呢？我既没有尝试过成功的滋味，也不知道失败的感觉，只是过一天是一天而已。”小说前半部分是托尼的回忆，重点是他与前女友韦罗妮卡的恋爱经历，以及高中时结成的“四人帮”，其中最聪明的一个，要数艾德里安，他仿佛同辈人中的哲学家，日后上了名校，并与韦罗妮卡相好，前程似锦，毕业不久，却在浴缸中割腕自杀。

托尼说：“年轻时，我们为自己憧憬不同的未来；年老时，我们为他人编撰不同的过去。”在小说后半部分开始之前，很难意识到那些缓慢进行、反复述说的往事统统只是铺垫。托尼曾以为旧友的自杀是出于哲学原因，但40年后，阿德里安的日记作为韦罗妮卡母亲的遗赠，打乱了托尼平静的晚年生活。他联络多年不见的韦罗妮卡，试图索回那本法律上属于自己的日记。在等待的间隙，他不得不根据前女友零星的揭示，一再回首旧日，关于他们笨拙的性事，关于阿德里安的自杀，关于他自己的婚姻。

“我们多久才跟别人讲述自己的人生故事？我们又是多久会对其调整、修饰，甚至巧妙地删剔？”托尼发现，“年岁越大，周围挑战我们的讲述的人就越少，很少有人会提醒我们，我们的生活未必是我们自己的生活，而仅仅是我们讲述的关于人生的故事。是讲给别人听的，但是——主要是——讲给自己听的。”

不可靠的记忆面对着外力的逼迫，不得不重新自我构建，这正是本书的叙事动力，也是巴恩斯的高超技巧所在。只有在这个时候，你才会意识到他是个多么称职的小说家。他知道读者对结局的天然期许，却从一开始便给我们设下陷阱和迷局，每一条线索都存要着多种可能的解读，以此操控着情节一次次的推进和突变。气氛出人意料地扭转，记忆被不断修正，甚至颠覆，形成推理小说般的解谜过程，逐渐将故事引向一个关于耻辱、责任和救赎的新天地，直到出现令人惊愕，戛然而止，但又充满悔恨，也永远不可弥补的结局。

这本小说同时也是巴恩斯对老年阶段的又一次深思，触及面对往事时的悔恨和死亡将至带来的恐惧，与他此前探讨死亡问题的自传性随笔集《没有什么好怕的》一脉相承。“我盼望我的人生是有意义的，对于往事的记忆要有一种尼采式的触及；”他那时写道，“而死亡总是躲避我们对它的理解。我们始终无法控制消逝的方式与时机，除了吾辈中那些按部就班死去的人。”

掩卷之后，我想会怅然若失，而一定不会得到好莱坞式的、酣畅淋漓的阅读快感。《终结的感觉》所承载之重之繁，丝毫不让某些宏篇巨作。但与其说巴恩斯强迫我们自我否定，不如说他引领或诱使我们前往一个不可预判的终点，那里是晦暗的，不被上帝的光芒照亮，而只由我们的记忆去证明。

《终结的感觉》

作者：[英]朱利安·巴恩斯

出版：译林出版社

定价：29.8元

《海洋志》

作者：崔京生

出版：中国青年出版社

定价：45元

重温华夏海洋文明的诞生、历朝历代海洋事业的发展，再次证明走向海洋是中华民族实现复兴的必由之路。

《中国NGO口述史（第一辑）》

作者：王名

出版：社科文献出版社

定价：58元

采用访谈的形式，记录了中国早期一些著名的社会组织创立者的故事，形象反映了中国近年来社会组织发展所遇到的问题以及取得的进步。

《少不读鲁迅 老不读胡适》

作者：韩石山

出版：陕西人民出版社

定价：32元

作将鲁迅和胡适比较研究，在当今鲁研胡研界，该是一个不容忽视的存在。

《绘造老房子》

作者：毛葛

出版：清华大学出版社

定价：32元

以漫画小人盖房子的方式配以简练干净的文字解说，让读者在轻松愉快的阅读中了解独有的居住、建造方式，以及其中独特的文化。

《旅人书：世界在变而我始终如一》

作者： 黄孝阳

出版： 长江文艺出版社

定价： 32.8元

那些城，那些人，那些美丽的虚幻境界，简直就是展现人间世事的万花筒和镜子，它篆刻着现世背后的苍凉，又证明着几千年亘古不变的爱的真理。