不合脚的鞋

乔书彦

不合脚的鞋

脚疼的时候。才发现鞋子不合脚。

脚疼的时候。我没有想起妈妈纳的布鞋。

只是在后来，看到街边卖布鞋的老人，才勾起我柔软的往事。

爱情

我变得有些陈旧，像阁楼堆积的棉絮。

假如我只是推开门而没有发现人。又假如那人我不认识，假如她是一个陌生人，那么，阁楼就跟我无关。

问题是我无法像鱼那样游过岁月的河。

低潮

靠在硬木座椅上，她像个生病的孩子。我有太多的理由相信：无法明亮起来的人，陷入黯

淡的心事。

我的杂念总是那么多，不能静下心来好好爱一个人。现在，需要一个理由抹掉过去的印迹，重新涂上我们共同的颜色。

民工

我们进入，从不需要理由。它的名字是汉正街，到处是打货的人，我们一起拥挤。现在我特别想掏出打火机，烟盒空空。我每天都沉浸在吵闹中，时常头晕，老婆说，吃两个糖鸡蛋，睡一觉就好了。

走过夏天，走过冬天，我们不想回乡，乡下的鸡早飞了，猪也不养了，我扛着扁担，给汉正街打工。老婆看到别人家阳台上的那盆红辣椒。她低下头揉搓桶里的衣服，仿佛那是她种的一亩三分地。

下雨的午后

我吃着烤馒头片，在一本旧杂志上乱写乱画。我没有喝酒，饮料是自制的豆浆。

潮湿的墙角，渗进来的雨水让人心烦。一只蟑螂在门后边爬，它不请自来。

窗外的景色从早到晚都保持安静。我站起来，像一阵风。我忽然感到窗外少了一棵树。

张望

我在树杈下张望。

我盖房子、种番茄、栽土豆、生儿育女。并非每个人都有自己的想法，他们习惯跟随别人出牌。脚步被扰乱，行走如此诡异。两三头吃草的老水牛，让心情平静下来。

放风筝的人来自城里，深一脚浅一脚，穿过牛棚和猪圈，他们品尝农家饭。一位农夫卸下农具，歪脖子柳树挡住他弯曲的背。

我费了好大劲，也没有拔出手指上的竹刺。

日子

女士们在咖啡馆里小口啜饮。你在闷热的街头。还是老样子。擦肩而过，我们没有交谈。

这段日子，我在码头和汉正街之间穿梭，需要忽略掉许多细节，比如：别人看我的眼神，以及冲我狂吠的宠物狗。

春风满面

我碰到赶鸭子的小孩，她后面跟着一只狗，脚印在草地上噗噗地冒泡。太阳升起的地方，花朵们昂着头。

村庄在山冈保持一贯的姿态，是一位慈祥的奶奶，无论什么岁月，她都在堂屋里等着回家的人。村庄用一根麻绳将我拴住，想我的时候，就扯动一下。

我跟着春风。尘灰满面。我俯下身子亲近泥土，野花纠缠成一团，滚过一道道水沟。

心绪

晨风撩起外衣。风随时都会冻碎玻璃杯。

麻雀在电线上单腿站着。曾经放飞的纸鹤，挂在窗外的电线杆上。徘徊在晨风里的那人不停地张望。

我的酒杯已空，怎样消解冬日的心绪？

夜

到底有什么隐藏在夜的腹中？

必须用尽全身气力穿过泥沼。

花朵凋落后，留下疤。生活在期望中。

在陌生的地方，最靠近我的是自己的心跳。

地丁花

春天承担过多雨水。我反复在草地上走。

比三月的草地还要寂静的是一朵地丁花。除了在发芽的间隙，除了拱开地面的刹那，甚至沙尘从北方吹来，它都是寂静的。

我不能像一片草叶。

我不能展开，我站在这景色中，被拖拉机的轰鸣声打断的不仅有挤奶的过程。还有牲畜机械的交媾。还有寂静。

碎玻璃

碎玻璃在被毁坏的白杨林。到处都是。

触抚内心，触抚青春的甜蜜和幸福，以不同于别人的方式去拥抱和憧憬。

却成为最奢侈的期待。

那细微的声音，彻底沉寂。

而我在哪里？或者另一个人在哪里？

牙疼

在青春的出口，中年臃肿而来。

日子挨着日子，四季的风永不消停。

打着饱嗝。喝着茶，我一事无成。无奈的疼痛在我的脸颊上肿胀，我捂着脸。

牙疼是多米诺骨牌。医生告知：无药止痛。

那么就迎着风，让牙疼成为中年的标记。

湖边的苇子

风随意奔跑。

头发散乱，姐姐，我走到路的尽头。

湖面上有鸥鸟和打渔的小舟。

苇子陷在齐腰深的水里。

我不是游鱼也不是飞鸟。

身后有人在喊。原来秋天已经悄悄地来了。

他有些担心水刺骨。

姐姐，我想着我的脚印曾经那么小。

小小的孩子在湖边折苇子。

小小的脚印被湖水一洗，就不见了。