好多路都荒了

文 _ 佛刘

上午，我去老姨家走亲戚，走到半路，忽然被一片灌木丛挡住了去路。在我的印象里，这里应该有一条路的。小时候，每次去老姨家，都是从这里走过去，然后 再绕两个弯儿就到了。可是，现在那条路没有了，取而代之的是杂乱的灌木和野草。我站在半人多高的灌木丛前，有些茫然失措，不知道是该后退，还是该趟过那片灌木丛。

回家后，我跟父亲说了我的疑惑，没想到父亲哈哈一笑，说：“别说那条路了，好多路都荒了。你还记得去自留地的那条路吧，前些年就被高速路切断了，两边都种满了杨树。去你姥姥家的那条路，当年多宽敞，能走两辆牛车，现在你再去看看，快成羊肠小道了。”

父亲说的那些路，当年走了多少遍，我都不记得了，只记得它们曾托起过我的童年和少年。现在，它们都没了，连我的记忆都有些模糊了。曾经，父亲不止一次地跟我抱怨，你们再不多回来几次，就什么也看不到了。

父亲想让我们看什么呢？是这庞大的村庄，还是属于我们的这片土地？

昨天我去探望梁阿伯，他是我的邻居。小时候，我曾跟他赶过集，卖过棉花，甚至还在一个被窝里睡过觉。他的变化让我有些措手不及，我呆呆地看着他零落的几颗牙齿，有些不相信那就是原来健壮如牛的他。我说：“您还不跟着儿子去城里享几年福？要是我，早跑了。”梁阿伯笑笑，说：“还不是舍不得这个窝。”

他的房子还是我走的那年翻盖的，当初因为只有这么一套房子，梁阿伯还担心两个儿子以后成家的时候不好分，没想到后来两个儿子都搬到县城里去住了，谁也不要。“你看家里这么多自产的粮食，让他们回来拿一次，谁都不愿意回来，好像多大负担似的。现在的年轻人，不知道怎么想的。这样下去，这村庄也要慢慢荒了。”他的眉头紧皱，眼神里是巨大的焦灼和不安。

我知道，不管是父亲还是梁阿伯，他们的内心，希望的还是过去那种鸡犬之声相闻的生活。可是看看整个村庄，已经没有几只鸡了，只有一些狗还游荡在空旷的村落里。

去年秋天，我曾跟几个朋友去爬山，无意中走进了山坳里的一个村庄，本以为会遇到很多老乡，没想到走了半天，才遇到一个老汉。我说：“村里的人呢？”那老汉说：“都搬走了，没有几户人家了。”我仔细看过去，有一些房屋已经坍塌了，裸露着被烟熏黑的墙壁，一番破败的景象。

那种景象和我现在所在的乡村有什么区别呢。我知道那些路肯定不是自己荒了的，那些野草也不是一下子就蜂拥而至的，它们肯定是得到了什么信息，才慢慢蔓延开来的。

黄昏的时候，我去给祖父母上坟。父亲要跟我去，我拒绝了：“不是有碑吗？还能 找错了地方。”父亲急急地说：“你不知道，原来通往那里的路这两年被外面排过来的污水淹没了，要走过去，需要绕一大段路呢。”

我还是决定要自己去，难道还能回不来了不成？

出乎我的意料，我真的就在回来的路上，不小心陷进了一片泥沼当中，那些淤泥散发着一种腥臭，和我儿时的水湾已经不可同日而语了。

返回的路上，看着暮色中浑然一体的田野和村庄，我的心里忽然涌上一种莫名的孤独。多年之后，我们还能找到回家的路吗？道路荒了，村庄荒了，我们的记忆，会不会也荒了？