随笔

美人一笑

安宁

峰是我们这一拨同龄人里，出了名的才子。可惜，他人风流无限，相貌却不倜傥，所以快奔三的人了，依然还混迹在网络江湖里，不务正业。

峰对模特的痴迷，外人几乎不能理解。他对于模特行业的了解，算得上骨灰级，不但知名模的生平、年龄、三围、情史，对于那些新人嫩模，亦是了如指掌。他几乎为每一个认识的模特都写过诗歌。那些文字，还发在某些够得上资格的纯文学期刊上，峰就拿着诗歌四处在网上晒。

峰下功夫最多的是那些还在学校里读书的小女生。他不只给她们写诗，陪她们聊天，给她们解闷，借钱给她们，还很积极地给她们写作业，甚至是毕业论文。据他自己吹嘘，某个艺术学院模特专业的论文，有三分之二皆是他的手笔。他的服务质量绝对一流，不仅交稿迅速，文字也颇得老师赞誉，而且将服务做到极致，美女模特们只要站在校门口等上几分钟就可以拿到快递。论文无须美女们另行打印，绝对是标准格式。

我们皆怀着小人之心揣测，这一定不只是请吃一顿饭那么简单，哪个男人肯这么傻?但每次追根究底，峰总是顾左右而言他，最多含糊其辞地说，每次她们都会送自己购物卡或者“独特的”礼物。

后来有一天，大家一起去长白山玩，一路上峰的电话和短信响个不停，但他就是不接，每次都是毫不留情地挂掉。我偷偷瞥一眼，看见上面是个美女的名字。等到爬上长白山最秀丽的一段风景区时，我们齐声欢呼大叫，峰的手机也再一次执著地响了起来。

我们都起哄，说：接吧接吧，让你心爱的美女模特听听长白山上的风声。孰料峰气咻咻吐出一句：哼，烽火戏诸侯，追我到长白山来了!

原来峰每次熬夜写成的论文，从未得过任何回报，相反，每次要约美女模特们出来，还需自己搭上饭钱，那些小女生们个个都不是等闲之辈，既自得了论文，还免费看了电影，喝了咖啡，然后见光就“逝”，再不现身。等到下次有事相求，就在网上发来嫣然一笑。

这次据说是一个美女模特的一篇论文关系到毕业证书，十万火急，所以追至长白山上。可惜，峰突然厌倦了这场嫣然一笑的交易，不肯再当那个被孃姒戏弄了的诸侯。

老大在此

王国华

大学毕业后，我在一家号称省内最大的私企上班。我们董事长相当威严，1米86的大个儿，敦实厚重，方脸，连鬓胡子，所谓不怒自威，说的就是他。每个人见了他，都不由自主矮下半截身子，迅速停在路边，垂头弯腰，口称：董事长好。他面无表情地点点头，Piapia地过去了。

一次，我的同学来看我。两人正朗声谈笑，董事长迎面走过来。我忙提醒他：“嘘——董事长来了!”同学不屑地说，“靠，他还能不让人说话啊!不就一老板吗!”“我们老大哎!”“是你老大，又不是我老大，我怕个屁!”

当时我畏畏缩缩的样子，同学一定觉得可笑。他大大咧咧的神态，与我形成鲜明对比。不知道“董事长”是否看到了，他作何感想?我想，凡混到老大位置的，应该经历过各种冷暖，能迅速确立自己在人群中的位置。我们的毕恭毕敬，他坦然受之；外人的视角，他也应明了。

有一回去外地参加研讨会，我和同城某单位的老大分到一个房间。看来，房间是按城市分的，不是按级别，否则，那位老大应该住单间才对。我久闻此人大名，只是没见过面；作为同行，他也知道我的名字。我一进门，老大主动同我打招呼：“王老师好。”我赶紧回应：“某总你好。”那几天，我们一起逛街，拍照留念，品尝小吃，混得跟亲哥们儿似的。喝多以后，我们还互拍肩膀，仰天长笑。

一周后，会毕返程。刚下飞机，十多个披风衣戴墨镜的男男女女在出站口高喊：“热烈欢迎某总回归!”昨天还嘻嘻哈哈跟我形影不离的老大，脸色已经变得凝重，他傲然迈到那群人中间，大踏步地向前走，那群人自动分成两排，把他夹在中间。我跟在老大后面，也不由肃然起敬，汗不敢出。老大指着我，对周围的人说：“这是小王，一会儿你们开车把他送回去。”

我虽然有点发蒙，但对老大的神情转换，还是完全理解。人家只在自己下属面前显露派头，而对我这个外人始终客客气气，这就是明事理，不像某些人。

有一次自费跟团旅游，大巴启动后，漂亮的女导游说：“因为行程时间长，大家要天天见面，凑到一起就是缘分，希望各位在旅游期间成为好朋友。我给大家互相介绍一下——某某单位的赵大哥!”老赵站起来拱手施礼。“某某单位的钱大姐!”老钱站起来向大家挥手。“某某单位的孙大哥……”

没人响应。

“孙大哥——”导游笑吟吟地看着一个四五十岁的中年人。中年人稳稳当当坐着，慢条斯理地说：“我是某某处的。旅游局跟我们经常有业务往来，你们不是归旅游局管吗?就是旅游局长见了我也得规规矩矩，你怎么能和我称兄道弟呢?”

小女孩儿傻了，脸一阵红一阵白，表情像哭又像笑，好一会儿才说：“孙主任，对不起……”

此后十多天的行程，大家喊老孙时都喊“孙主任”，其实心里喊的都是“傻×”。

妈妈做的菜其实很难吃

叶倾城

很久以前在报社的时候，是所谓白班——但也得晚上八九点才能走。天擦黑，就三五同事搭伙去凑顿晚饭。

有位单身京漂同事，难得母亲去看她，小住半个月，天天得瑟得不行。結果天黑了，居然和我们一起去AA。我们很奇怪：“你不回家去吃妈妈做的饭?”她连连摇头，一脸一言难尽：“别提了，我妈做的饭真是够难吃，我不和你们去调剂一次半次，撑不下去了。”我们全体大笑，个个心有戚戚。

我们这一代，大部分出身中国第一代双职工家庭，母亲善烹饪精女红的，大概没几个。文人雅士怀念“妈妈做的菜”，是隔着几万里辛苦路，时间给撒了浓浓的胡椒面，也是因为他们大抵是中产家庭，有一个擅长调和五味的母亲吧?朱德在《我的母亲》里写：“全家二十多口人，妇女们轮班煮饭，轮到就煮一年。母亲把饭煮了，还要种田、种菜、喂猪、养蚕，纺棉花。……吃的是豌豆饭、菜饭、红薯饭、杂粮饭，把菜籽榨出的油放在饭里做调料。这类地主富人家看也不看的饭食，母亲却能做得使一家人吃起来有滋味。”再有滋味，只怕也无法认为是美味，没什么舌尖上的萦萦追忆。而写了《女教授的19道私房佳肴：饮膳札记》的林文月，想必她的儿女回忆起母亲做的菜，也就是味蕾的《古诗十九首》吧。

我妈是农家女出身，初中起就开始住校，每学期初扛着一麻袋红薯去交伙食费。一路吃食堂吃到大学毕业，三日入厨，向隔壁老太太们学会煮羹沥。正是艰难时世，六口之家六个空空如也的胃袋，把它们填满就是大问题。吃饱了，才有资格脍不厌细。朱天文写父母的爱情故事，说父亲取笑母亲：“内人做的菜要用猪槽来装。”一是说量大，二是说味次。我妈做的菜，也不分轩轾。

我妈退休后，在我们姐妹还没养育第三代之前，有过几年云流水静的闲工夫。

我们早已搬到武汉，楚地多少风流，她也学做了一些糍粑鱼、粉蒸肉。好日子没两年，“健康饮食”的理念便大行其道，从此饭桌历行极简主义：盐淡油清，白水煮是常事，恨不得学《怨女》里的银娣：“省油，用一只毛笔蘸着油在锅里划几道。”味精是禁品，惟有醋大量挥洒，跟不要钱似的(据某养生书说：醋是碱性食物，对人体有益。醋为啥是碱性的?这逻辑太神奇，我至今不解)。从此我家厨房的味道，便比较像中世纪炼金士的实验室，酸得怪异，实在不勾引食欲。

我记得她在深秋侵骨寒的霖雨里，搭公交车去很远的地方为我买豆丝，因为“都说那家最正宗”。我在红菜苔刚刚上市的十一月匆匆回家一趟，她给我炒了菜苔，自己一口不吃：“我吃的机会多呢。”其实也不多，这虽然是青菜，现在贵得令人咋舌，她平时不怎么舍得吃。

妈妈做的菜，其实很难吃，却是我一生，不会再遇到的美味。

像刘德华一样正常

韩松落

一直很佩服一种人，在不正常的环境里，保持正常生活的人。

英国电影《艾琳娜的手掌》中的女主人公，即是这样一种人。50岁的老太太，为了给生病的孙子凑去澳洲接受免费治疗的路费，万不得已到风月场所下海。即便如此，她仍打扮得体体面面前去上班，竭尽全力使得周围的环境柔和起来，在那没有窗户、阴暗狭窄的“工作间”里，挂上从家里带来的一张小小的风景画，在桌子上放上家人的合影，为自己布置起一个小小的气场，在那个气场里当家做主，保护自己不受伤害。

电影《狗镇》中妮可·基德曼饰演的女主人公也是如此。她流落异乡，屡遭虐待蹂躏，但仍设法攒了钱，在小镇商店里买了陶瓷小人回来，一个一个地买，直到攒够一套。这积攒的过程，是保留希望与热爱的过程。小镇居民也知道，所以后来他们惩罚她时，就去打碎她的陶瓷小人。他们大概十分嫉恨她，竟将自己的世界保存得如此完整、丝毫不为所动。

能够让自己的生活善始善终的人，多有这种素质。比如莫文蔚，在那样一个圈子里，保持爱情形态的完整；比如陈松伶，当年刚步入娱乐圈的时候还是学生，她时常带书到片场去，在拍戏的间隙拿出书来读，很是被嘲笑。但若不是被那些读过的书护着，以她15岁与家人失和的经历，以她的身世飘零，她至少也应当是第二个蓝洁瑛，然而没有。她读书，书是她的护身符。

又比如刘德华，身为演员，却始终保持正常的饮食和作息，所以他虽是HBV携带者，却没有发病，并成为乙肝防治宣传大使。救了他的，是他的生活。

正常的生活形態，是保护，也是拯救。斯蒂芬·金的小说《玫瑰疯狂者》，最感人之处就在这里。书中的女主人公，丈夫有严重暴力倾向，她的家庭生活要务之一，就是被殴打。逃出丈夫控制后，她艰难地谋到了一份职业，在动荡之中，仍设法保持自己生活形态的健康完整。她租了一间小房子，打扫得干干净净，还买了一幅廉价的风景画挂在墙上，最后是那幅画救了她。但何尝不是她的生活方式救了她?

所以，旧时的戏班子里严格规定学员的作息时间，不许留残妆过夜，就是要确立一种自律的生活方式。人可以是戏子，但不能活得像个戏子，昼夜颠倒，晨昏不分，嘴角挂着妖艳的笑，唇上留着昨夜的唇膏。让一个人成为戏子的，不是这身份本身，而是他的生活方式。