读书

新书推荐

《父母昨日书(1938－1949)——李锐、范元甄通信集》

李南央编注

广东人民出版社

定价：98元

一封封原始信件展示在人们面前的是活生生的人，活生生的事，活生生的氛围——“一二·九”一代参加革命者在革命队伍中的真实心历和身历路程。

《中国不高兴》

宋晓军王小东黄纪苏宋强刘仰

江苏人民出版社

定价：29.8元

本书的作者大都属于中国的“公众人物”，他们的立场观点，早为人们所知，这是他们观点的一次完整“集结”。

《五十年代生人》

黄新原

中国青年出版社

定价：33元

这是一部描述中国的50年代生人身心成长历程的书。他们经历了70年代的一元理想主义的红色氛围和80年代由一元到多元的剧变以及由此带来的失落、激荡、亢奋。

《格拉斯的烟斗》

黄灿燃

世纪文景

定价：25元

作者融诗人的挑剔、翻译家的视野和新闻工作者的触觉于一炉。在他笔下，英美报刊文章如他所言“被意译、被直译、被评论、被压缩、被稀释、被曲解、被挖苦、被戏仿、被虚拟”。

《转山：边境流浪者》

谢旺霖

广西师范大学出版社

定价：28元

一个24岁的年轻人，在寒意渐生的10月，独自踏上从丽江到拉萨征程，并不是为了证明自己的勇敢和伟大，而是“在相信与怀疑之间摆荡”。

孤独的提问者

康慨

先来说说阿多尼斯(阿里·伊斯伯尔)的盛名吧。他被公推为当代最伟大的阿拉伯诗人——用爱德华·萨义德的话来说，即“当今最大胆、最引人注目的阿拉伯诗人”。阿多尼斯之于阿拉伯现代诗歌，恰如艾略特在英语诗歌中的地位。为此，自2005年起，他连续四年获得了诺贝尔文学奖的提名。

他又以自愿流亡者的身份长期客居巴黎，对专制与腐朽始终抱持强烈的批评态度，不断以其激烈的言辞在阿拉伯社会内部引发争议。

“他有多重身份，／因为他只有一个国度：自由。”阿多尼斯以孤独为代价，求取心灵和表达上的双重解放。他浪漫但清醒地道破了自己的命运：“诗人啊，你的祖国，／就是你必定被逐而离去的地方。”离开家乡和母语，总是令他深感忧郁：“他属于一个国家，／却无法在其中居住；／他居住在一个国家，却无法归属其中。”也有昂扬和决绝的时候：“我是个背叛者，我向被诅咒的道路／出卖我的生命，／我是背叛的主宰。”

他笔下不只有自由与孤独，祖国与母语，还反复写到光明与黑暗，生命与死亡。诗中不缺少世俗的爱情，极少现身的反而是真神。每每在格言式的句子出现时，则不免让人想起纪伯伦，比如：“现在我明白了：／为什么那些只梦见光明的人，／有时候也会赞美黑暗。”

他以现代主义的形式创新，与阿拉伯传统诗歌的神秘主义气质结合，创造出令人耳目全新的风格。

《在意义丛林旅行的向导》一诗非常独特，也非常美。阿多尼斯说“雨”是“从乌云的列车上下来的最后一位旅客”，而“贫穷”是“在大地上移动的坟墓”，“希望”是“用生命的语言描述死亡”，“失望”则正相反，是“用死亡的语言描述生命”，“无意义”是“流行最广的一种病症”，而“意义”是“无意义的开始与终结”。

作为阿多尼斯的首本中文诗选，《我的孤独是一座花园》系北京外国语大学的薛庆国教授从阿翁17部诗集中精选作品65首译成，劳苦而功高。但他警告读者：“阿多尼斯的诗歌属阳春白雪，知音主要是文化水准较高的诗歌爱好者。”我的阅读感受却是，这些诗从语句本身来说，几乎没有理解上的难度，真正的困难在于，你如何在阅读的过程中控制自己的想象，不要被这些简洁但没有明确主题的句子驱入思绪的汪洋。阿多尼斯的语言看似朴素内敛，其意义实则极其开放，大有包容整个世界之相。

他的诗初读平淡，细读可以回肠。这是一种我们不太熟悉的散文化诗歌，也是一种不熟悉的层层推进，不断探寻的诗歌。他既非控诉，也不要讴歌，正如他本人对诗歌所下的定义：“诗歌即提问，它总在引发另一个提问。”对阿拉伯地区的诗人而言，读者往往期盼他明确给出答案，而不是像阿多尼斯那样，不断地提出问题，亚当·沙茨(Adam Shatz)在2002年刊于《纽约时报》的一篇阿多尼斯特写中说：“这是一种深刻的颠覆性姿态。”

几天前，我有幸亲耳聆听79岁的阿多尼斯用阿语朗诵，那些特有的喉音和颤音极富感染力，悦耳，但不失铿锵，逼人屏息，却难以凝神，仿佛远游至天外。我复用一夜，将本书读完两遍，老眼昏花，心绪难平之时，看天光竟已大亮，尚有两行顽固不去：“太阳即便在忧愁的时候，也要披上光明的衣裳。”