古北口，北京向北

黄艾禾

站在古北口整洁的农家小院里，只听得四下里一片寂静。所有的战场厮杀，号角惊天，鼙鼓震地，只能随风潜入梦中

从北京沿(北)京承(德)公路一直向北，过顺义，出密云，再向北行58公里，就到了古北口。这里真的是北京的最北之口了，再向北，就进入河北境内。

站在京承公路上，往东，是古北口镇，往西，是那条流入密云水库的潮河。跨过潮河上的大桥再西行，就是河西村。没想到，走过桥头不过10分钟，一切城市公路的喧嚣仿佛被这条哔哔流淌的河水屏蔽，眼前是一个朴实洁净安宁的小村。

村子的街道，都是整齐的柏油路，路两旁，是配了太阳能装置的路灯。你会觉得这个村里少了些什么，忽然明白了，这里竟然很少见到闲人，更没有一般旅游地常见的店铺和游人熙熙攘攘的场面，只是有些农户门口静悄悄钉着的“旅游接待户”的铭牌，显出这个村落的不同寻常。

既然是进北京的必经之口，自古以来，它就是军事重镇。站在村头举目一望，长城的烽火台雄踞在卧虎山上，构成清晰的天际线。清朝时，皇帝每去承德避暑必经此地休息，所以这里建有行营和“万寿寺”。清朝在这里设有提督府，当时不叫河西村，而是“柳林营”，是驻有重兵的兵营。今天走在河西村里，兵营和官衙的遗迹都已不可见，只留下“参将衙门”“大府街门”“西箭道”这样的街名，让今人们浮想联翩——数百年前，跑在这条道上的，可是一队队的金戈铁马的骑兵，手握盾牌、身披铁甲的步军?

近年来，有资料显示出，这个人口不足1700人的小村，居民的姓氏竟然多达120多个，里面不乏“桐”“索”以及“巴”这些并不常见的姓氏，号称是全国姓氏最多的第一村。有专家分析原因是，村民们多是当年驻军军人的后代，他们的祖籍原本都来自全国各地。

古北口历来是战场。这里保存至今的最早的战争遗迹，是宋朝时杨老令公之子杨七郎的墓。在传说中，杨七郎被潘仁美乱箭射死，尸体抛进潮河。村民在此捞起他的一条腿，遂葬于此。所以杨七郎的碑亭后，有一土柱竖立。在古北口镇里，还有一座杨令公庙。该庙始建于1025年，是杨令公的敌人辽圣宗耶律隆绪所建，他是为了表达契丹主对杨令公的敬佩之情。

而在古北口保存的距今最近的战争遗址，则是抗日战争中著名的古北口战役中，中国军人合葬墓，位于古北口镇南关外国道西侧长城脚下。那场战役，是1933年打的，中国方面参战的是东北军六十七军和中央军十七军等部，战况极惨烈。中国方面伤亡8000人，毙伤日寇5000人，战后尸横遍野。当地百姓战后收敛中国军人遗体360余具，挖了一个大坑，全部埋在坑内，一层苇席，一层尸体，共埋3层，最后在上边堆起一个高大的坟头。所以，这座坟在民间俗称“肉丘坟”。

然而，在这2008年春天的夜晚，站在河西村整洁的农家小院里，只听得四下里一片寂静，隐隐远处有狗叫，近处有虫鸣，所有的战场厮杀，号角惊天，鼙鼓震地，只能随风潜入梦中。

第二天清晨起来，我们开始爬长城。

从古北口出发，有三处长城，皆可去。往东走，可以去金山岭长城，坐车约20分钟路程；或是也可再往东，去金山岭长城东端的司马台长城。这两处长城，一个华美一个奇险，近年来都声名远播。也有的人，早上从古北口出发去金长岭，下午走到司马台，再回到古北口夜宿。

然而人们倒忽略了就在古北口眼前的卧虎山长城。这段长城，虽然比不上前二者的华美与险峻，但却是一段难得的没有经过翻修又保留着长城威仪的古朴城墙。

在卧虎山长城向北的末端，有一处“姊妹楼”，这在明长城烽火台中是个奇观。位于北面的姊楼较高、南面的妹楼较低，远远看去就像两个美丽的少女挽着胳膊向东远望。但是到今天，这一奇观只剩下遗迹，它毁于日军的炮火和文革的劫难——据说，当年在姊妹楼中，设有中国军队的机枪阵地。

从姊妹楼遗址向西，山势开始越来越陡，长城开始越来越险，直到手脚并用。你可以看到，有的长城，里面是土，外面用砖垒起，也有的长城，是大石块筑成。对于空手爬山已气喘吁吁汗流浃背的我们，很难想象，当年是军人还是民工，如何把这些石料运上来?那些士兵又如何在山上吃饭御寒巡逻住宿?

虽说是没修过的长城，但其实都有加固，道路崎岖险要之处也都加设了栏杆。除了我们，再没有遇见其他游人。山下，群山环抱中的河西村渐渐变小，潮河变成一条银带。寂静的山谷间，除了山鸡的啼叫，只有远处穿山而过的火车的汽笛声，山野间飘荡的，是山花青草的清新之风和嗡嗡劳作的野蜂。天气好的时候，站在顶峰可以望到密云水库及伸向远方的金山岭长城。起伏的山峦与蜿蜒在山脊上的凹凸城墙，和山下的河流村庄一起，构成了一个叫做古北口的地方，而此时的我们，亦与这山河融为一体。

流行

无声派对

派对在人们的眼里已经成为喧闹的代名词．而时下在大城市流行的无声派对改变了大家对派对的一贯印象。

这种派对无疑是“对噪音过敏”的人的福音。因为在无声派对中，所有人都不说话，而是用纸和笔来聊天。在咖啡馆或者餐厅里，彼此陌生的人们围着圆桌坐成一圈，互相传递着纸条，小声笑着，互相无声地戏谑对方。一会儿奋笔疾书，一会儿手舞足蹈，如果谁不小心打破沉默，马上会有组织者过来提醒。聊天没有主题，什么都可以聊，会找话题的人经常能够第一个打破陌生人之间的尴尬。

有的人认为这样的交流方式比一般的闲聊更有深度，而有的人则认为这样的交流方式不让人害羞，比普通的交流方式方便。

展览

在艺术中感受德意志

如果说敦煌艺术大展展现了博大精深的民族艺术，那由中国美术馆和德国三大艺术博物馆合办的“灵动的风景穿越德意志艺术时空”和“格哈德·里希特艺术展1963－2007”将呈现给观众奇妙的异域“画卷”。

此次展览是中德合办的最大德国美术展览。“灵动的风景：穿越德意志艺术时空”展出62件作品，展示过去200年德国风景画的发展历程。

同期进行的艺术家格哈德·里希特的作品展也值得期待。格哈德·里希特是国际上最重要和最具影响力的当代艺术家之一，他的绘画艺术一直围绕着一个关键课题，即以艺术的形式反映越来越矛盾的现实，对中国的年轻画家有一定影响。这是里希特首次在中国举办个展，展示画家从1963年至2007年创作的58幅作品。参展作品及其在中国美术馆的展览布局都将由画家自己确定。

这次德国艺术联展带给中国观众视觉享受的同时，也引领观众对19世纪以来的德国文化作深广的思考。

时间：5月15日～7月2日

地点：中国美术馆