爱情不是遣辞造句

韩浩月

“我老了，谁给我写诗?”MSN上一个女子用签名的形式发出了这样一句感叹。红颜易逝，恐怕有很多女人都有过类似的恐慌。因为随着时间的推移，她们慢慢发现，“我独爱你备受摧残的容颜”，不过是男人口中的一句谎话，他们“独爱”的，还是那些正在盛开的花朵，那些正在绽放的青春。

1823年，73岁的老歌德在—个舞会上，爱上了19岁的少女乌尔丽克。才貌双全的乌尔丽克让歌德神魂颠倒不能自拔，为她写出了不少的情诗，其中最著名的一首是《玛丽昂巴德悲歌》。虽然受到各方阻挡以及当事人的婉拒，但身陷情网的歌德却由一个沉默严峻的老人，变成了情窦初开的少年。一生恋爱无数次的歌德，这个时候可能早已忘记了自己“外貌美丽只能取悦一时，内心美丽方能经久不衰”的诗句。

文豪们的情诗是不可靠的，再进一步说，男人的情诗都是靠不住的，但这阻挡不了女人想成为诗中人物的渴望。懂得赞美女人是男人的一项美德，而知道如何歌颂女人，却是男人的一项特长。大鼻子情圣希哈诺暗恋自己漂亮的表妹罗克珊，却因为自己的缺陷，只能躲在黑暗中深情朗诵自己的情诗。想知道情诗的力量有多大，去看看影片里罗克珊陶醉的表情吧。男人的诗句唤醒了女人对自身的热爱，这热爱同时也成了最神奇的化妆品，让灰姑娘变成公主，让公主化身为女皇。

一生没收到过情诗的女人未免有些遗憾，但从某个层面上讲，也是幸运的。在男人那里，情诗如同旷野里没有主见的风车，哪面的风吹得大些，便不免掉转了方向。用通俗一点的说法便是，他既然会给你写诗，避免不了哪一天也会给别人写诗——这如同一个手艺高超的木匠一样，既然能做出精巧的桌子，你怎么能阻止他想打造几把椅子的冲动?所以，想成为诗中的女皇，同时就要有承受改朝换代的平和心态。

情诗应该是男人写的最好的一种文体，因为没有什么能比它目的性更强、更能调动所有学过的词汇和创作激情了。但也有的男人比较混帐，经常东拼西凑滥竽充数，不过即便这样也好像经常奏效。因为也有不少女人是只在乎形式而不在乎内容的，她们早已被爱情蒙蔽了双眼，压根没有什么心思来进行文学上的审美判断了。男人很少记得他们曾写过什么情诗——要么写得太多记不住。要么纯粹是信口吟来不值一记，但女人却对收到的情诗视若珍宝——很有可能，她们觉得此生最美的时刻，就停留在这首分行的句子里了。

想在诗歌里永生，是女人的悲哀。爱情毕竟不是遣辞造句，而需要实实在在的人间烟火。可是，华美的爱情，绚烂的爱情，诱惑力太大了，甚至比金银珠宝、比长生不老诱惑大……所以，如果你恨他，就让他每天给你写诗，如果你爱他，就不要逼迫他为你写诗。

亢龙有悔

青丝

无论男女，一个正常人过了结婚年龄而不结婚，便要时常面对身边的亲戚朋友的询问，不管这种询问是出于关切，或者好奇，抑或促狭，都是再为常见不过的事情。

有一次，在一朋友家里闲坐，他母亲又照例问我，怎还不赶快结婚，到底想要找个什么样的女人。说照例，是因为这个老掉牙了的问题，老人已经问过我不下二十次。于是我随口说，没什么要求，就是能在一起说话的人。老人家对我这个新奇的回答大惑不解，斜睨着我说，只要不是哑巴，人在一起就自然能说话。我见搪塞不过，只好又补了一句，不是这个意思，是指能听懂我在说什么的人，要不然，我累，别人也累。老人家说，哪可能，又不是要你找个傻子，你说的又不是印度梵文，哪有听不懂的道理?眼看再说下去误会只有越闹越大，我只好落荒而逃。

我这一代人是在金庸和琼瑶的小说、席慕容的诗歌陪伴中长大的，在我们成长的最重要阶段，这些精神食粮在我们的脑海里注入了纯洁唯美的爱情观。所以在过去，女生们大都憧憬能有一个弹着吉他、开着大排量摩托车的英俊男孩成为自己的男朋友。而男生们则无不希望能有一个金庸小说中的女主人公一样温柔体贴、善解人意，肯和自己一同浪迹天涯的女朋友。虽然在今天看来，这些主观唯美得近乎男权或女权主义的想法是那么的可笑。

金庸的“降龙十八掌”中有一式“亢龙有悔”，语出《易经》。亢是至高之意，一个人应当以亢满为戒，否则就会有败亡之祸，故而为“有悔”。《射雕英雄传》中，黄药师就是一个非常符合“亢龙”形象的人物——作为一个唯美主义者，黄药师在妻子死后，宁愿形单影只，也不会有“没有苹果，萝卜也解渴”的思想。

爱屋及乌，不难理解他会极力反对黄蓉嫁给郭靖，在明知嫁给欧阳克也许会害了女儿的情况下，也要答允这桩婚事了。其实，他就是在以己之尺度人——他最怕的就是像郭靖这样的愚鲁笨人，即使给他鱼翅也被当成了粉丝吃，不识情之韵致矣。

以前非常喜欢徐小凤的一首老歌，歌名为《谁又欠了谁》。在歌的两阙之间，有几句颇具宿命色彩，却又具有几许哲学意蕴的独白：有缘无分空痴想，有分无缘暗凄凉。在这个半真半假的世界里，究竟谁又欠了谁呢?

想象总是美好的，是摇曳多姿、充满了诗意美感的。问题是，却往往不符合实际。这就是作为—个理想主义者所面临的困局。

情感专栏提问家

上上签

我是情感问答专栏的忠实读者。喜欢看这种专栏的读者分两类：一类是信徒，将专栏作家的箴言视作自己迷航人生的GPRS，只要在电子仪器里输入“起点痛苦、终点幸福”，便相信自己闭着眼睛也能到达天堂，还有一类是将快乐建立在别人痛苦之上的坏人，以娱乐的心态看专栏，一看到作者被读者问到没好气便哈哈大笑，幸灾乐祸地想：“你终于沉不住气了?”很抱歉，我正是后者。

我发现情感问答专栏真是让人百看不厌，因为社会的进步与发展，读者来信提出的困惑和难题也越来越有深度。最早的时候，我还看过—份杂志有读者写信问：“我想和老公离婚，可单位不肯开介绍信怎么办?”前两个月我看的几篇专栏，来信读者已经具备了社会学、心理学、人类学、遗传学等基本知识。很多读者的来信，都从童年的伤害说起，中间引用自己最近做过的一个情节丰富的梦，可想弗洛伊德在我们这有多普及。

蔡康永在台湾的节目里说起一个主持人，每次观众打热线倾诉自己的苦难，这个主持人便会很气愤地问人家“你读过大学没有?”我一听，这不说的正是万峰老师吗?万峰老师主持什么“伊甸园信箱”，天天对听众普及性知识，想想也是，罗列在他面前的，总是那些程式化的难题，亘古不变。万峰老师真是恨铁不成钢呀!

所以一位才华横溢、出口成章的提问者，对提商情感专栏、情感夜话节目的质量，是多么必要。我发现如果李清照乘时光机器到现代，估计可以让万峰老师不再追究人家的学历。李清照的优势在于：首先她是女人，而且是个多愁善感的女人，其次她已婚了，以我不算敏锐的观察，已婚的女人总比未婚

的容易挣扎在情感泥潭，最重要的当然是她太爱提问题且提得太有文采了——知否?知否?人何处?肠断与谁同倚?起解罗衣聊问，夜何其?窗前谁种芭蕉树?云中谁寄锦书来?谁人可继芳尘?……

其实情感问题的模式千百年来从未有变。爱情的烦恼不过是指头一掰都数得过来的几桩。大多数人没钱也没闲去跟吴哥窟的树洞倾倒心情垃圾，和身边人唠叨又觉得不够酷，写信给专栏作家倒是不错的选择。

我相信，假以时日，随着情感专栏对读者来信的水准越来越挑剔，有天赋且有素质从事这一工作的人，其重要性将不亚于回答问题的专栏作家。届时便会有当红的情感专栏提问家横空出世，他遭遇过人世间一切深沉又肤浅、经典又时髦、伟大又卑贱的爱情苦难。因为有他在，爱情成为这个世界上问题最多的一件事情。

饭妓刘诚龙

我老婆在减肥，我常常嘴里淡出鸟来，由此特别羡慕我们这栋楼里的其他兄弟，他们每天下午来上班，酒气冲霄汉，一看就是饭局上下来的人。我既羡且妒，不料，他们好像成了杨白劳，一个个苦大仇深：餐餐喝醉坏了胃，老婆晚上背着睡，吃的是潲水煎的油，比你早日上山头。

这几天世道好像变了，天天有人喊我：兄弟，赏个脸，我在某某馆等你，不见不散。有一两次，一个晚上都得赴两个局，真让我幸福得要死啊。

吃上几回生猛大餐，饮水思源，我才知道，我们这里有个副县长荣升了，空出了一个位置，这个位置上头说了，就在本地产生，不从外头派。百把个科局，加二三十个乡镇，加虚职想转实职的，还加瘦差想转肥差的，百把人来争这把椅子喔，上头说了，这职务要选群众公认的。

第一个来请我的是教育局的，平时他是喊我“喂”的，这回叫我“兄弟”了，喝了两杯之后，他叫了我一声“哥们”，喝了三杯之后，更是叫我“铁哥们”。他说“铁哥，这回全靠铁哥了。”我仗着酒兴拍了胸脯：没问题，谁叫咱是铁哥们呢!

第二个来请我的是政府办公室的，他是我的老领导，我曾经在他的手下当差，领导亲自来喊我，我想都没想就去了。以前都是我求领导，现在领导来求我了，这多么受用啊。酒过三巡，又过了三巡，不知道过了几个三巡，老领导说了：本来想请大家去洗个脚的，时间不早了，先回去吧。说着，一人给了一个红包，说：醉的没醉的，都打的回去。接钱的时候大家都不醉了，都摇着领导的手说：放心，放心，领导绝对放心。

接着是审计局，接着是财政局，纪检会，科技局，接着是某某乡，某某镇……好像是同一个软件插到了领导的表情系统里，不管什么领导，不管以前多么神态气象万千，现在都那么平易近人，那么慷慨大方……我突然心里相当惶恐了：拿人手软，吃人嘴短，就那么一个勾，我打给谁?

继续有人来喊我“搓”一顿。去，还是不去?这饭局好像成了哈姆雷特的一个人生问题的死局。

去，一定得去!你不去，你就没法再在这机关混下去，一位兄弟教我道。你不去吃饭，你就直接得罪人，你没给他打勾谁知道?生，我所欲也，义，我所欲也，二者不可得兼，你应该选生；道德自守，我所欲也，关系游戏，我所欲也，二者不可得兼，你当然选关系游戏。

吃人家的饭，不给人家做事，好像是，满足了人家的一回欲，却不给人家一颗心，真是像个妓女喔。